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БЕЛЫЙ ХРАМ
***

У меня две радости, два долга –
Дар судьбы не сам я выбирал:
Голубая зыбчатая Волга
И скуластый увалень – Урал!

На Урале,
где лучи играли

В хвойных дрёмах сосен вековых,
Я, мальчишка, всматривался в дали,
В дымы коксохимов боевых.

И, традиций дедов не наруша,
Я открыто шёл навстречу дня,
Закаляя выправку и душу
У железа, камня и огня.

Я хотел, чтоб крепче отточилось
Вечное, как солнце, ремесло,
Чтоб душа чуть-чуть ожесточилась
Разным прихлебателям назло.

А на Волге,
где длинны иголки

Звёзд ночных и где мосты круты,
Я мудрел, воинственный и колкий,
Светлой набираясь доброты.

Валентин 
СОРОКИН

ПОЭТОГРАД

 �Валентин Васильевич Сорокин родился в  1936  году на  хуторе Ивашла Башкирской 
АССР. Происходит из знаменитого на Урале казачьего рода, из многодетной семьи 
лесника. Первые публикации стихов появились ещё в пору отрочества. Первые книги 
«Мечта» (1960) и «Я не знаю покоя» (1962) выходят на Урале. В 1962 г. вступил в Союз 
писателей СССР. В 1963–1965 гг. учился на Высших литературных курсах. Впослед-
ствии Валентин Васильевич 31 год руководил ВЛК (1983–2014). В саратовском журнале 
«Волга» в 1965–1967 гг. Сорокин заведовал отделом поэзии, затем вёл отдел очер-
ка, публицистики, поэзии в журнале «Молодая гвардия» (1967–1970). В 1970–1980 гг. 
Валентин Сорокин – главный редактор «Современника». Творчество Валентина Соро-
кина отмечено премией Ленинского комсомола, Государственной премией России, 
Международной премией им. М. А. Шолохова, Всероссийскими премиями С. Есени-
на, Н. Гумилёва, А. Твардовского, Д. Н. Мамина-Сибиряка и  др. Стихи переведены 
на многие европейские языки, на арабский, японский и хинди.
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Среди пёстрых кепок и косынок
Я мечтал под скрипы якорей,
Как мне стать защитником и сыном
Родины берёзовой моей.

***
Рыжий месяц кем-то в волны сброшен,
Пароходы сном приглушены,
Расскажи о чём-нибудь хорошем
В этот час вечерней тишины.

Перед нами Волга в блеске алом,
А за нами – поймы, горы, лес.
Кто ответит,

много или мало
Нам с тобой отпущено чудес?

Чтоб вот так стоять и без границы
Видеть мир, большой и голубой,
Удивляться облакам и птицам,
Яблоням, похожим на прибой,

Там, где ветер упоённо реет,
Где моторка светится огнём.
Был бы мир беднее и старее,
Если б нас не вырастили в нём!

НА ВОЛГЕ
Ветер поздние листья проносит.
Словно колокол, лес языкат…
Это – синяя Волга,

и осень,
И кострами взметённый закат.

Это – гуси в лугах гоготали,
Поезда грохотали из тьмы,
Где, кружась, пугачёвские дали
Раскидали, как шапки,

холмы!

Отбоченилась степь, отыгралась,
Успокоясь, легла, что пурга.
Только белый неистовый парус,
А за ним – берега, берега...

Вот она, заревая обитель,
И растяжна, и так глубока!
Горячее клинка

истребитель
Распорол надо мной облака…
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Сокрушаясь о счастье и братстве,
Сын Вселенной, куда ж ты идёшь?
До сих пор в межпланетном пространстве
Ты покоя себе не найдёшь.

Иглы звёздные длинны и колки.
Пляшет скорость победно в глазах.
…То прижмётся он крыльями к Волге,
То опять пропадёт в небесах.

***
Стосковался по городу я.
Что ни день, то опять неудачи.
Как ты там, дорогая моя,
Веселишься, а может быть, плачешь?

В белой шапочке, в красном пальто
Ты стоишь у причалов недолгих.
Но уже покрывается льдом
Полоса голубеющей Волги.

И теперь от навязчивых глаз,
От ночного, как вор, неуюта
И влюблённых, и радостных нас
Не укроет скупая каюта.

Теплоход наш осел на мели.
Он устал и затих добродушно,
И бураны его замели,
И морозы обстукали дружно.

Как хотел бы тебе я помочь,
Но за ширью лесной непроглядной
Развернулась могучая ночь,
Спит Урал под звездою Полярной.

И, когда прошумит у окна
Глупый ветер, становится тяжко:
Всё мне чудится, будто одна
Ты дрожишь и дрожишь, как ромашка.

***
Вячеславу Богданову

Волга, Волга! Крики пароходов.
Грохот ветра. Стоны камыша.
И к тебе, как чайка в непогоду,
Льнёт моя усталая душа.

Каждый день теряю и теряю,
И ничто бедовому не впрок.
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Словно я кого-то повторяю
Горькой бесполезностью дорог.

Может быть, я молодость растрачу,
Золотых друзей не сберегу,
Всё равно не каюсь и не плачу
На твоём высоком берегу.

Может быть, желая удивиться,
Я один на свете столько лет
То ищу, что не могло родиться,
То хочу, чему названья нет!..

БЕЛЫЙ ХРАМ
Памяти Ивана Акулова

Белый храм в зелёном поле,
Ты на много лет затих.
Столько радости и боли
В стенах спрятано твоих:

Изменяли и венчались,
Предавали и клялись, –
Тройки

трактами
промчались,

Вороные пронеслись.

Здесь, в рубахе рукавастой,
Схожей с высверком зари,
Били в колокол бурдастый
Громовержцы-бунтари.

Плески чудные распевов,
Долгий стон

и гневный зык,
Потому из медных зевов
С корнем вырвали язык.

И от края и до края,
Так, что ярь не уберечь,
По толпе гульнул, карая,
Гнутый бериевский меч.

Храм обычный и нетленный,
Словно каменщик простой,
Ты поднялся над вселенной
Врачевальной красотой.
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Непростудный, неподсудный,
Встал сквозь гибельную чадь
Наши судьбы в жизни трудной
Звёздным светом отмечать.

Подвиг предков не напрасен –
Приглядись: по Волге вновь
Проплывает Стенька Разин,
С вёсел стряхивая кровь!..

***
В тихие и редкие селенья
Прилетает вечер-дуновей,
Напои скорей стихотворенье
Синим светом родины моей;

Длинным стоном, на луну летящим,
Радостным и тайным, напои.
Всем неспящим,

добрым
и скорбящим

Беды исцеляют соловьи.

Больно мне стоять под облаками
На житейской выжженной скале,
Где века проходят за веками,
Словно бури гневные во мгле.

И опять над нами брызжет солнце,
В рог зари восторженно трубя.
Разве ничего не остаётся
В мире от меня и от тебя?

Отсмеялись, и пооткричали,
И как листья канули на дно
Глаз твоих крылатые печали
Заодно с моими, заодно.

ТВОЯ СНЕЖИНА
Просиял закат небесным пылом,
Ночь темна, а впереди светло.
Я свободен от всего, что было,
Удивляло, мучило, вело.

Где-то ветром новый флаг полощет,
Предвещая бурю кораблю…
Ну а я люблю, как в белой роще
Белую снежину я ловлю.
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Медленно скользит она и вьётся
И, не замечая никого,
Жжением томительным коснётся
Вздрогнувшего сердца моего.

Белая снежина, я ль не с нею
Прохожу по вихрям стрежневым, –
Только эта капля не тускнеет,
Посланная зорями живым.

Не огни мелькают – годы, годы,
Если за туманами весны
Кроме снов мучительных природы
Есть ещё божественные сны…

ТАЙНА ПРОЗРЕНИЯ
Я не прозреньям тайным удивился,
А на заре кричали журавли…
Они кричат, а я ведь не родился,
Хоть яблони у окон отцвели.

И на тропе вчера у поворота
Я целовал тебя и говорил:
«Я не родился, это кто-то, кто-то
Мне жизнь свою и память подарил!»

В любви нет воли, и в судьбе нет воли,
Не приручить желаниям чудес.
И я давно седей луны, а поле
Звенит травой зелёной до небес.

Летело время вьюгой и смеялось,
Я к звёздам шёл из гиблой темноты,
И надо мною мать моя склонялась,
А с нею – Богородица и ты.

В слезах мы захлебнулись и в разврате,
И путь сквозь покаяния тяжёл:
Вот я искал других и виноватил,
Но виноватей всех себя нашёл.

И если я ни разу не родился,
Тогда зачем, горяч и остроуст,
В лучах полдневных жаворонок бился
И снеговел черемуховый куст!..



9Валентин СОРОКИН  Белый храм

ЗА ОДНУ ТЕБЯ
Берёза юная взгрустила
И накренилась чуть трава,
Когда ко мне ты отпустила
Свои летящие слова.

Я в эту ночь к созвездьям вышел
Тоску вселенскую принять.
И вдруг я голос твой услышал
И увидал тебя опять.

То голубым, то изумрудным
Сияньем утренней страны
Мы, словно птицы, в счастье трудном
На сотню вёрст озарены.

Здесь время стоном догоняют,
В покое ищут неуют
И, разлюбив, не изменяют,
А позабыв, не предают.

И ты, хранима небесами,
В объятом думами краю
Смиряешь юными глазами
Седую голову мою.

Кого я встречу иль не встречу,
Но до креста и под крестом
Я за одну тебя отвечу
Перед собою и Христом.



ДАР СУДЬБЫ
Саратов и Волга  

в жизни и творчестве Валентина Сорокина

У честного поэта настоящая биография – его стихи. «У меня 
две радости, два долга – / Дар судьбы не сам я выбирал: / Голубая 
зыбчатая Волга / И скуластый увалень – Урал!», – пишет Вален-
тин Сорокин в 1965 году, когда после окончания Высших литера-
турных курсов его направляют на работу в Саратов – создавать 
новый литературный журнал «Волга». Валентин Сорокин молодой, 
но уже всесоюзно известный поэт – в 29 лет он автор четырёх (!) 
стихотворных книг, чем в то время могли похвастаться немногие. 
Публиковаться было неимоверно тяжело: все издательства – госу-
дарственные, рукописи в них проходили сложный, многоступенча-
тый отбор.

Валентин Сорокин стал членом Союза писателей СССР в 26 лет. 
Молодой поэт публикуется в журналах «Урал», «Нева», «Наш 
современник», его стихи рецензирует в «Литературной газете» 
один из ведущих критиков того времени Александр Макаров (глав-
ный герой документальной повести Виктора Астафьева «Зрячий 
посох»). На Урале творчество Валентина Сорокина поддержива-
ют поэты Людмила Татьяничева, Борис Ручьёв, Марк Гроссман, 
Николай Воронов; в Москве – Василий Фёдоров, Егор Исаев (книга 
стихов «Ручное солнце» Валентина Сорокина вышла в 1963 году 
в «Советском писателе»).

Поэт с таким «вертикальным взлётом», только что окончивший 
ВЛК, заявивший о себе ярко и громко: «Век поэта – грозное мери-
ло, / Всё, что есть в душе, / Не утаю. / Мне Россия сердце пода-

Лидия 
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СТАТЬИ
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рила, / Я его России отдаю!» – мог рассчитывать на трудоустройство в столи-
це. И вдруг – Саратов. Почему?

Истоки этого назначения кроются в фактах биографии, о которых поэт мог 
говорить в советское время только в кругу близких друзей. Ещё в Челябин-
ске после публикации стихотворения «Я русский терпеливый человек…» люди 
из КГБ пытались склонить Валентина Сорокина к «сотрудничеству». Давление 
органов госбезопасности продолжилось в Москве, когда поэт учился на Выс-
ших литературных курсах. Преследование вербовщиков так сказалось на само-
чувствии Сорокина, что он тяжело заболел: «Врачи сказали, чтобы я немедлен-
но ехал домой и оформлял группу, инвалидность». Чтобы защититься, Вален-
тин Сорокин стал рассказывать о происходящем близким друзьям-литераторам: 
Владилену Машковцеву, братьям Эрнсту и Валентину Сафоновым, Вячеславу 
Богданову, хотя вербовщики требовали не разглашать «государственную тайну».

Виктор Тельпугов, один из руководителей ВЛК, говорил, что Сорокина рас-
пределят на работу в журнал «Молодая гвардия». Но несговорчивость имела 
долговременные последствия. После отказа стать доносчиком поэта отправили 
в «ссылку», в Саратов – в провинциальный, ещё не существующий журнал.

«Горе от ума» – «Не быть тебе в Москве, не жить тебе с людьми».
И вдруг в этом назначении обнаружились хорошие стороны – поэта наконец-

то оставили в покое. Валентин Сорокин вернулся к естественному состоянию 
свободы и радости жизни. «Волга, Волга! Крики пароходов. / Грохот ветра. 
Стоны камыша. / И к тебе, как чайка в непогоду, / Льнёт моя усталая душа».

Зная биографию Валентина Сорокина, читатель поймёт, почему душа – 
«усталая». К своим 29 годам поэт пережил трагическую смерть старшего брата, 
который погиб у него на глазах, выполнял опасную и вредную для здоровья 
работу металлурга в мартеновском цехе, травлю «силовиков». С детства он знал 
бедность, нужду, голод, тяжёлый труд. Позже, в поэме «Волгари» поэт обмол-
вится: «И подвалы, и бараки. / Юность чёрная моя. / Я бездомнее собаки, / 
Бесприютней соловья».

Здесь тоже – всё правда. Свою самостоятельную жизнь в Челябинске Соро-
кин начинал в бараке, где жили бывшие заключённые, амнистированные после 
смерти Сталина.

Было от чего устать!..
Немногие знают, что Валентин Сорокин мечтал о море и даже успел 

отучиться два месяца в мореходном училище. Увы, ему пришлось вернуться 
на Урал: отец, инвалид Великой Отечественной, тяжело болел. Надо было брать 
ответственность за семью на свои плечи, помогать сёстрам и матери. На память 
о несбывшейся мечте останется татуировка – синий якорёк на внешней стороне 
ладони.

Саратов – неожиданное возвращение в юность. Волга – большая вода. 
«Среди пёстрых кепок и косынок / Я мечтал под скрипы якорей, / Как мне 
стать защитником и сыном / Родины берёзовой моей».

Юрий Огородников, доктор философских наук, автор многих работ по эсте-
тике, а в годы становления журнала «Волга» – заведующий отделом критики, 
вспоминает:

– Руководил «Волгой» Николай Шундик, абсолютно бесцветный литератор, 
недалёкий и прагматичный. «Серым кардиналом» был критик Михаил Котов, 
он тщательно продумывал стратегию журнала. Поэт-фронтовик Виктор Кочет-
ков вёл отдел прозы. С «Волгой» тесно сотрудничал весьма колоритный чело-
век и писатель Григорий Коновалов. А ещё у нас работал Боря Дедюхин. Про 
его талант ничего не могу сказать, публиковаться он стал, когда я уже уехал 
в Москву, но человек он был славный.

– А каким в те годы был Валентин Сорокин?
– О!.. Это был красивый – по-мужски красивый! – человек. Он сразу при-

влекал внимание. Сильный, умный, глубоко разбирающийся в поэзии. Вкус 
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у него – безупречный. Он на многое происходящее в стране и в мире открыл 
мне глаза, хотя я был старше Валентина на четыре года. Он всегда был готов 
прийти на помощь, и позже, в Москве, когда я был безработным, Сорокин 
сильно мне помог.

Валентин Васильевич в одном из интервью признался, что не очень хотел 
уезжать из Саратова: ему нравился журнал, отношение к нему, ощущение сво-
боды, которое его сопровождало.

– Это он точно подметил! В редакции господствовала спокойная рабочая 
атмосфера. Находиться там было легко, без напряжения души. Свободу сотруд-
никам – заведующим отделами – давали. Как ни странно это звучит для совет-
ского времени. Я, например, там сделал литературную запись Рюрика Ивнева 
«Правда и мифы о Сергее Есенине». Журнал стал заметным явлением в стране. 
Он прочно входил в ряд «толстых» журналов того времени. Таким его делали 
хороший уровень публикаций, патриотизм, русский и советский.

…В первый же год выпуска, 1966-й, «Волга» стартовала с тиража в 40 тыяч 
экземпляров. В журнале вышли стихи Николая Благова, Андрея Дементье-
ва, Владимира Гордейчева, Всеволода Рождественского, Бориса Сиротина, 
Фёдора Сухова, Ольги Фокиной, Людмилы Щипахиной, Давида Кугультинова, 
Мусы Гали и других поэтов. В 5-м номере по инициативе Валентина Сорокина 
был напечатан отрывок из «Чевенгура» Андрея Платонова – «Происхождение 
мастера» (предполагалась публикация всего романа, но не разрешила цензура).

В 1967 году в Саратове проходил пленум Союза писателей, посвящённый 
работе «Волги». В своём докладе Константин Федин сказал, что поэтический 
раздел журнала – лучший в стране. Все центральные газеты напечатали эти 
слова. Через две недели Валентин Сорокин получил письмо от первого заме-
стителя главного редактора журнала «Молодая гвардия» Сергея Викулова. Он 
звал на работу. «Провожать меня на вокзал пришёл не только весь коллектив 
«Волги», но и вся местная писательская организация. Я был тронут до слёз», – 
вспоминает поэт.

В Саратове Валентин Сорокин вёл заседания литобъединения, в журна-
ле – творческие встречи и чтения. Это было счастливое и плотно спрессованное 
время. Окрашенное в том числе и сильным лирическим чувством: «Будет празд-
ник, широк и светел, / Литься песнями до зари, \ А потом народятся дети – 
/ Синеглазые волгари». В Саратове Валентин Сорокин начнёт работу над лири-
ко-философской поэмой «Золотая», посвящённой осмыслению роли женщины 
в современном мире.

Крепкая дружба у поэта сложилась с Григорием Коноваловым. Позже, 
в очерке «Мой атаман», Сорокин даст его яркий портрет – и человеческий, 
и творческий. А ещё сообщит: «Как-то я выманил Бориса Александровича 
Ручьёва в Саратов – два атамана обнялись. Уральский и волжский. Они ведь 
дружили и до 1941-го. Знали Павла Васильева, Бориса Корнилова, уничтожен-
ных в кровавых подвалах кровавыми карликами. Нам, тогда молодым, слушать 
их, легендарных, живых, разговаривать с ними не только доставляло удоволь-
ствие, но и являлось для нас редкой честью».

Валентин Сорокин проработал в «Волге» ровно два года, и саратовский 
период стал важным этапом в его жизни. Здесь он приобрёл редакторский 
опыт, умение работать в творческом коллективе, широкий круг знакомств в поэ-
тическом мире – по роду своей деятельности Сорокин общался с литератора-
ми почти со всей страны. От журнала он ездил в командировки – в основном 
в города, расположенные на Волге, знакомился с писательскими организаци-
ями. А в самом Саратове успел даже некоторое время поруководить местным 
литобъединением.

Но главное – стихи. В июньском, 6-м номере «Волги» за 1967 год, перед 
отъездом Валентина Сорокина в Москву, в журнале выходит его поэма «Обе-
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лиски». Богатая ритмами, напитанная волжским простором и – горечью осмыс-
ления судьбы России и русского народа в ХХ веке. Дата завершения поэмы – 
1966 год.

Сил хватало на всё – на лирику и эпос, на редакторскую работу и друже-
ское общение, на командировки и творчество. Вдохновение не покидало его, 
было естественным состоянием жизни.

Волга, Саратов дадут Валентину Сорокину такой мощный заряд энергии 
творчества, что сразу по возвращении в Москву он начнёт работу над поэмой 
«Орбита», посвящённой Юрию Гагарину. А чуть позже будут созданы «Вол-
гари». Главные герои этой поэмы – бунтари. Стенька Разин, Емельян Пуга-
чёв и сам автор. Слог летит, как казачий струг: «Стенька Разин, мачты, 
воды, / Море – Вечность впереди, / Не иссякнет дух свободы / У праправну-
ка в груди! / И не я ль с едина взмаха, / Ловко молотом звеня, Отковал тебе 
рубаху / Из уральского огня?». Поэма – остросовременная, и остаётся толь-
ко удивляться, как в условиях тотальной цензуры – Главлита – автору удалось, 
пусть и в зашифрованном виде, рассказать, как на него писали доносы, и даже 
назвать имя доносчицы.

О шестичасовом допросе на Лубянке поэт открыто расскажет в печати лишь 
в 90-е годы. По стихам же, написанным сразу после этих драматических собы-
тий, видно, что временами он находился на грани крайнего отчаяния: «Умов 
слепое бездорожье / Трагедий века не решит, / Меня, взлетевшего над ложью, / 
Могильный крест не устрашит!»

В стихотворении «Моей княжне», написанном в 1997 году (эти стихи очень 
любил Юрий Бондарев, с которым Валентина Сорокина связывала многолет-
няя дружба), поэт снова обратится к образу атамана и бунтаря Стеньки Разина. 
Через тридцать лет – и каких лет! – поэт остался верен себе, обещанию, прозву-
чавшему в «Волгарях»: «…Слышен зов к другим морям. / Присягаю атаманам, / 
 Присягаю бунтарям!»

К Волге, «пролетарской реке», поэт ещё не раз вернётся в своём творчестве. 
В драматической поэме «Бессмертный маршал», которую Валентин Сорокин 
завершит в 1978 году, один из ключевых эпических эпизодов – Сталинградская 
битва. Без «Обелисков» не было бы «Бессмертного маршала» – произведения, 
подлинное признание которого ещё впереди.

Поэт смотрит на Сталинградскую битву со стороны бытия, из мусической 
вечности. Это взгляд глубоко национального художника, остро ощущающего 
трагедию войны: «О Волга, Волга, улица земли / Заглавного народа-исполина, 
/ Вон журавли последним острым клином / Над синим плёсом небо рассекли! / 
И синева рассвета разлилась / На синие холмы, по синим рощам. / По синим 
далям, перелескам тощим / Рассвет свою навязывает власть».

Валентин Сорокин – красивый поэт. Судьба («не сам я выбирал»!) наделила 
его щедрыми дарами, и он сумел распорядиться ими достойно и мудро. Прошли 
десятилетия, а стихи не состарились, их герой так же современен и устремлён 
в будущее, как в эпоху, когда Советский Союз был сверхдержавой. «Сокруша-
ясь о счастье и братстве, / Сын Вселенной, куда ж ты идёшь? / До сих пор 
в межпланетном пространстве / Ты покоя себе не найдёшь».

Такими мы были! И, возможно, ещё сумеем вернуться к самим себе. Если, 
конечно, захотим.



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

ВЕТХАЯ ТИШИНА У ГИРЛА
Если бы знать, что ожидает нашу ровную советскую жизнь, 

если бы сам Господь насторожил нас на несчастную перемену 
и прочие бедствия, больше бы дорожили отпущенным благом, 
успели бы ещё пожить в охотку, ничего такого, что не достанет-
ся запросто потом, не упустить, всякой всеми вместе нажитой 
привычной привилегией воспользоваться. О если бы, если бы…

Всё в той потерянной жизни обходилось проще, неприхот-
ливей, дешевле, можно было устремляться во все концы и нигде 
вдалеке не пропасть.

Теперь есть о чём пожалеть… Зря я не торопился, не объез-
дил даже те земли, где меня приняла бы родня.

В Ташкенте жил брат отца, Тимофей Фёдорович, который 
к братьям, Степану и Петру, ни разу в Новосибирск не выби-
рался; до войны и после войны подняться в дорогу из Сред-
ней Азии – это целая история, хотя наши елизаветинские хохлы 
в Кривощёкове не раз попадали в бригаду проводников, ездив-
ших в Ташкент и Ашхабад и привозивших, помню, вкусный урюк. 
По отцу родня была не той заботливой дружной породы, что 
со стороны матери – ласковая, щедрая, никого из своих не забы-
вавшая. С двоюродными сестрёнками и братишками я и виделся 
чаще, и знаюсь до сих пор, а по отцовскому корню дружил толь-
ко с тремя сестрёнками, любившими и жалевшими «тётю Таню», 
мою матушку. В Ташкенте могла бы застрять моя биография, 
если бы дядя Тимофей не испугался, что я приеду поступать 
в институт и потесню его семейство: на жалобную просьбу мою 
он не ответил. И, может, к лучшему. Не было бы у меня Тамани, 
Пересыпи, не написал бы я роман о Екатеринодаре и не встретил 
в хуторе у речки Псебепс моих спасителей – Терентия Кузьмича 

 �Виктор Иванович Лихоносов родился 30 апреля 1936 года на станции Топки Кемеров-
ской области. Детство провёл под Новосибирском. В 1961 году окончил Краснодар-
ский педагогический институт, учительствовал на станциях Кубани. Автор книг «Вече-
ра», «Что-то будет», «Голоса в тишине», «Счастливые мгновения», «Осень в Тамани», 
«Чистые глаза», «Родные», «Элегия» и др. Его произведения переводят в Румынии, 
Венгрии, Болгарии, Германии, на  чешский, словацкий, на французский, английский 
языки. С 1978 года Лихоносов работает над своим главным романом о судьбе русско-
го казачества «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж» (1986 год). Член 
Союза писателей СССР с 1966 года. Живёт в Краснодаре. В 1998–2016 годах – глав-
ный редактор литературно-исторического журнала «Родная Кубань». Член высшего 
творческого совета при правлении Союза писателей Российской Федерации, почёт-
ный гражданин города Краснодара.

Виктор 
ЛИХОНОСОВ
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и Марию Матвеевну, о которых мой первый рассказ «Брянские». И уж ни 
за что не переехала бы из Сибири в Ташкент или в Ургенч моя матушка.

Ашхабад, Душанбе, Алма-Ата промелькнули для меня только в разгово-
рах и в литературе.

Да и в Тбилиси не проскочил я покопаться в архиве, в фонде царского 
наместника на Кавказе. И поездом Симферополь–Баку не прибывал я к азер-
байджанским писателям. А в Махачкале не посидел на вечере Расула Гамза-
това и не постоял там, где князь Барятинский встретил пленного Шамиля.

Всё откладывал и надеялся на другие дни. Вся земля общая, успею.
А потом уж, когда после ельцинского переворота стакан чая на вокзалах 

стал стоить сто рублей и всюду можно было ожидать разбоя, много не наез-
дишься.

Но и поздно уже, мои сроки прошли.
Самая короткая моя дорога в Пересыпь и в Тамань.
У гирла, вытекающего из Ахтанизовского лимана и впадающего в море, 

сижу я среди чаек, разгребаю ракушки и с кем-нибудь далёким разгова-
риваю. Мне легко кого-то приплетать к себе. Побуду с одним, перемолв-
люсь вдаль словцом, подцеплю другого… Нынче со мной ты, так послушай, 
как ворочаются волны, вбрасывают ракушку, за день нагребут целую горку. 
Я один, со мной только чайки – над водою, на песке. Впереди, к восто-
ку, с гравюрной чёткостью виден холмистый край Голубицкой, именно там 
белый маяк, от которого я, приближаясь, всегда приветствую душой Пере-
сыпь и лукоморье. А на западе под тучами гнётся серпом Кучугурский берег, 
и за мысом, если стать там на круче, можно разглядеть Керчь. Повернусь 
к востоку – подумаю о нашем нежном зауральском писателе в сосновой 
деревне у Тобола и потянусь в Сибирь, к родным берегам Оби.

А нынче ты, мой быстроногий вятский летописец, перебираешь со мной 
мокрые ракушки. Ты скачешь по белу свету как молодой, двенадцатый раз 
падаешь на колени у Гроба Господня и ещё подаришь мне книжки о пядях 
земных и «море житейском». Я же с тростинкой хожу вдоль воды, и хру-
стят под моими подошвами ракушки.

Никуда далеко не выбираюсь, самая длинная моя дорога – сорок вёрст – 
в Тамань. Вчера там был. В той, голубчик, Тамани, где построил монастырь 
преподобный Никон, где (уж позволь напомнить тебе лишний раз) вытес-
нялись век за веком греки, татары, черкесы, генуэзцы, турки; где Суворов 
пил чай с запорожцем Захарием Чепигой, а лёгкий молодой Пушкин посто-
ял мгновение на круче; печальный Лермонтов невзлюбил слепого мальчика, 
где высаживался на берег по пути в Екатеринодар Александр Второй и ноче-
вал, может, в какой-то хате; в той самой Тамани, где спустя много десяти-
летий нечаянно, но только для тебя одного возникла девочка Надя и притя-
нула тебя однажды за руку полюбоваться горою Лыской и Керчью; в этой, 
о Господи, Тамани не пристают уже четверть века к берегу катера и не кача-
ются на волнах лодки рыбаков и столько же не плачет у морской камки 
та самая девочка, которую ты выманил в Москву навсегда.

Вы не пишете мне из своего знаменитого Камергерского проезда, не вспо-
минаете меня и мои пересыпские углы.

А я нет-нет да и полистаю твои страницы.
Нынче целый день ленился во дворе, разговаривал с матушкой, перечиты-

вал ей письма из Топок, Запорожья и Петрозаводска, перебирал и раскры-
вал книги.

«В Вифлееме, – пишешь ты, – я жил целых десять дней. Как же я любил 
и люблю его! И какое пронзительное, почти отчаянное чувство страдания 
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я испытывал, когда во второй раз завезли нас в Вифлеем на два часа! Да ещё 
и подталкивали: скорей! скорей!»

Я тоже бывал в Вифлееме, спускался к яслям Христовым на одно мгно-
вение.

«К счастью, – пишешь, – я много минут был один-одинёшенек у Вифле-
емской звезды, у яселек».

А я был в маленькой толпе писателей, и в то мгновение не понравились 
мне наши знаменитости – они постояли и поглядели на всё как туристы, 
не крестились, не подползали на коленях к звезде – такая была на лицах 
привычная учёность, усталая мудрость, будто они сами явились из древно-
сти, звезду в небесах заметили раньше пастухов и в сей миг ждут почтения 
к себе. Неужели игумен Даниил в ХII веке, описавший свое х о ж е н и е 
в Константинополь и Иерусалим, был темнее и достоин «милостивого снис-
хождения» просвещённой братвы? Не поленился, отыскал его томик.

Видел ли ты в двух верстах от Вифлеема «заброшенную часовню в мас-
личной роще» во имя ангела-благовестника? О ней пишет Фаррар, его тяжё-
лый том «Жизнь Иисуса Христа» я разворачиваю в канун святых праздни-
ков. Отчего так? У Фаррара и в старых книгах о Святой земле рисунки, гра-
вюры, первые фотографии украшают мотивы священных преданий с какой-то 
чудесной допотопной ветхостью и так чутко притягивают к Богу, к молитве, 
что весь как-то мигом смиряешься, вздохнёшь, поклонишься равнинам Гали-
леи и Иерихона, заложенным окнам церкви Гроба Господня, холмам и низи-
нам с библейскими овцами.

Теперь, в тесноте цивилизации, трудно собрать чувство как в старину.
Разве что в позднюю осень пустота намекает на нетронутую песчаную 

округу (где нынче Голубицкая и Пересыпь), вечно одинокую в те стародав-
ние времена, когда греки плавали мимо по Меотиде и из Ахтанизовского 
лимана выгибалась протока пошире нынешнего гирла.

Я у гирла-то и вспоминаю тебя, держу твою паломническую книжку 
«Незакатный свет». Чайки белеют грудками и будто следят за мной. Нико-
го! Пустота в море и в небе, и кажется, за высоким берегом в посёлке всё 
вымерло. И эта мелодия тысячелетней пустоты в этих окрестностях слышна 
мне.

Но что я тебе посылаю свои вздохи? – ты далеко-далеко от меня, и ниче-
го не угадываешь, и зависти моей не чувствуешь. Всё-то ты повидал, всему 
поклонился, крестики освятил, камешки подобрал и там, где крестили кня-
гиню Ольгу (в Айя-Софии), предполагаемый уголок облюбовал, а я, бедный, 
лишь чайкам читаю твои признания: «Прощай, Стамбул! И да живёт в наших 
душах Царьград, столица Византии, город храма Святой Софии, Влахерн-
ской иконы Божией Матери…». А ещё я не забываю, что ты по девять часов 
стоял на молитве в Пантелеймоновом монастыре с монахами, двенадцать раз 
падал на колени у Гроба Господня, босиком шёл к Иерихону.

Здесь, у гирла я начал писать в тетрадке о поездке писателей на Север 
и после первой странички не могу стронуться дальше. Нет подходящих слов. 
Всё затаённо-дорогое остаётся тонкими волосками в тебе, тянется долгим 
напевом. Слова убоги.

Теперь, после того, что случилось в нашей стране в конце века, отра-
жается во мне какая-то другая жизнь, поездка наша кажется прощаль-
ной, и потому прощальной, что больше такое не повторилось, хотя до ель-
цинского переворота начислялось ещё целых десять лет. Так много утек-
ло воды и столько из той компании покинуло божий свет, что мне теперь 
горько выбирать мгновения, жалеть, что их больше так не прожить. Вот 
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на Ленинградском вокзале появляются писатели-«деревенщики» и радуют-
ся друг другу как родственники: Сергей Павлович Залыгин, Виктор Петро-
вич Астафьев с Марьей Семёновной, Василий Белов, Валентин Распутин, Вла-
димир Крупин, Виктор Потанин, Анатолий Ким, Владимир Личутин, Влади-
мир Гусев, Владимир Коробов, Борис Романов, добрый покровитель русских 
почвенников Валерий Ганичев и ещё кое-кто. В Петрозаводске и Мурманске 
пристанут к ним Дмитрий Балашов, Владимир Бондаренко.

И это я, бывший школьный учитель, под песчаной Анапой в сей честной 
компании?

Теперь только восклицаю: о как посчастливилось!
Рассказ «Брянские» и повесть «Люблю тебя светло» вытянули меня 

в писатели. А то так бы и забили меня в школе ученические тетрадки и пед-
советы.

Так бы и не пристал близко к Распутину, Астафьеву, Белову, Балашову, 
Олегу Михайлову, вообще никогда не послушал бы их за обедом, на прогул-
ке. А что уж говорить о писателе из зауральского села Утятка, о моём окре-
щённом тесными узами Викторе Потанине, который о чём-то спросил меня 
в издательстве «Молодая гвардия» да так и не переставал спрашивать десять 
лет. Мы с ним поместились в одном купе с Астафьевыми; Марья Семёнов-
на сказала: «Ну вот, аж три Вити у меня стало, а то был один, да и тот 
стал надоедать…» И мы как-то семейно захохотали. Так же по-семейному 
расселись трапезовать, к нам добавилось ещё человек пять, сплотились бок 
о бок – и началось… И вот не воскресить этого! Ни речей, ни гогота, ни лиц 
не закрепилось механическими секретами. И строчек в тетрадках, в блокно-
тиках не спряталось ни у кого. Мало дорожили мгновением? Жили и жили. 
А что запомнилось – теперь как золотая песчинка. Даже такое: ночью я слез 
со второй полки и не мог повернуть рычажок в двери; Астафьев услышал, 
поднялся, дёрнул ручку и выпустил меня. Мне было неловко, что разбу-
дил… старика. А было ему всего пятьдесят семь. Недавно одолел я восемь-
десят. И то, как я когда-то неловко разбудил Виктора Петровича, нет-нет 
да и привидится мне, и я загрущу на мгновение.

Утекли годы водою. Какую-то другую жизнь застали мы. Поездка 
на Север кажется нынче прощальной, именно кажется, потому что ничто 
не предвещало крутых перемен и катастрофы.

То был наш счастливый дружеский миг на земле. Расставание будет 
не скоро. Миг был в Мурманске, в Апатитах, Североморске, Кандалак-
ше, а раньше всего в Петрозаводске, где я обрадовался появлению Дми-
трия Балашова. Володя Бондаренко, больше известный в Малом театре, 
чем в литературных кругах, позвал на обед к родителям. Я ждал Балашова. 
И он возник на пороге, низенький, в сапогах, похожий на русского князя 
в учебниках истории. Толстые свои романы писал он за одну зиму, жил 
в деревне, держал корову, лошадь, сам косил траву, срубил избу. Я его 
побаивался. А вот Астафьев на него как-то привередливо косился, чем-то 
он стал ему неугоден, может, даже этими вот мягкими сапогами, пояском 
на рубахе, невниманием к литературной знатности Виктора Петровича. 
В комнате с книжными полками он вынимал какой-нибудь томик и ставил 
назад, вынимал, взглядывал и хлопал корочкой, наконец вытянул сочинение 
Балашова, укрылся от нас у окна, перелистывал, читал с подозрением. Тут 
громко вошёл сам Балашов.

– Всё знает князь Димитрий, – сказал Астафьев. – Умноглазый Бала-
шов слушал так, будто говорилось не про него. – Он и в Царьграде как свой, 
все углы Айя-Софии обсмотрит и патриарху Филофею руку облобызает так 
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умело, что мы, чалдоны, позавидуем и через пять веков. Откуда такое? – 
Астафьев как-то нарочно разыгрывал удивление, а Балашов всё смотрел 
в пол. – Вон ему сам Мамай сказал, что станет вторым Батыем. Всё знает 
и пишет – аж залюбуешься: как это можно подсмотреть и подслушать через 
целые столетия? «Князь Димитрий сидел у себя в спальне рядом с Дуней, 
а та навалилась ему мягкой грудью в колени и плакала…» Да не было ли 
такой Дуни и у автора?

– И не одна! – признался Балашов строго.
–  «Он … – послушайте, – посопел, потоптался, шагнул, привлёк её 

к себе, мохнато поцеловал в лоб». Это когда вы так м о х н а т о целовали 
и кого? Пойду-ка и я свою Марью поцелую, – съёрничал Астафьев и рукой 
приобнял невозмутимого Балашова, повёл к столу.

А я задержался и снял ту же книгу, прямо распахнул её. И…
«Все эти люди умерли, от большинства из них даже не осталось могил. 

Ражие посадские молодцы, румяные девки состарились и сгинули тоже. 
Много раз сгорали и возникали вновь хоромы. Исчезали деревни. Все они 
нынче в земле, и мы не ведаем больше того, что скупо отмечено летописью, 
не знаем сказанных слов и только можем догадываться, о чём мог говорить 
князь, воин, девица…»

Я как раз писал роман о Екатеринодаре, и та же мелодия сожалений 
прокралась в мою душу.

Я слышал, как в другой комнате за столом Балашов ругает Петра Перво-
го, а позже, когда вошёл, услышал уже: «А теперь и на Севере того нет… 
Я вчера написал про теремных затворниц, про страсти их тайные да про то, 
как с одного слова ласкового, походя сказанного, с одного взгляда, с шутли-
вой перебранки за углом бани девица приготовилась ждать (да не один год) 
того, кого почла своим, вечным».

–  Так мы и выпьем за возвращение теремных затворниц! – сказал 
я, и все ахнули в поддержку.

А может, я уже выдумываю? Тот застольный миг тоже растянулся 
дымом, исчез; легче Балашову было описать баб за прялками при татарах, 
чем мне петрозаводское застолье тридцать лет назад.

Я следил за одним Балашовым. Он спрячется в своей деревне, в Москве 
я его не увижу, а страсть как хочется послушать его, такого редкого русича, 
который живёт древностью и сегодняшним днём и чем-то выше нас, не знаю-
щих толком ни Владимира Мономаха, ни Ивана Калиту, ни Сергия Радонеж-
ского. Только через девятнадцать лет его убьют под Новгородом, где я ещё 
раз видел его на спектакле в Юрьеве монастыре, и плясовом гулянии с наро-
дом, и у него дома за трапезой… в славные дни празднования 1000-летия 
Крещения Руси. Уже после смерти матери, в декабре 99-го, пил я с ним чай 
в подвале нашего Союза писателей в Москве, и он обещал будущей весной 
пожаловать в Тамань, и в январе я начал писать ему напоминание, но тут его 
и не стало. Что-то такое дивное, неожиданное высказывал он тогда за чаем, 
но всю эту редкую вязь слов я не записал, а после мне не хватило дара 
восстановить. Жалею и по сей день, что не постоял Дмитрий Михайлович 
на той круче, с которой Пушкин видел Керчь (Корчев).

Да и все годы как-то пусто без него на самых опасных пядях сражений. 
Равняю в жалости к нему судьбу его с судьбами Василька Теребовльско-
го, князей Бориса и Глеба; и убил его, может, такой же Святополк. Помню, 
как я по-детски горевал, когда упоминал в «Осени в Тамани» о Васильке. 
Не тогда ли Господь вывел меня за руку на тропу сочувствия несчастливым 
кубанским казакам и прислал ко мне кроткого Попсуйшапку?
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Балашову показал бы я береговую долину в Пересыпи, повёз за Ахта-
низовскую на Гору Бориса и Глеба, услышал бы от него то, чего никто мне 
теперь не скажет, погадал бы с ним, где преподобный Никон основал мона-
стырь; спустил бы его в наш погреб, нацедил холодного вина, а матушка 
постаралась бы нас покормить, а потом спустя время спросила бы меня: 
«Так он чо – тоже писатель? Больно лобастый». Не случилось.

Мы путешествовали по Северу, а матушка меня каждый день «сопро-
вождала», чувствовала, как я встречаюсь с тётей Пашей, даже присоеди-
нялась издалека к нашей беседе, радовалась тому, как бы и она поговори-
ла со своей деревенской подружкой. Сорок лет не виделись они: тётя Паша 
уехала из Кривощёкова в Карелию вслед за дочкой, и больше уж им не уви-
деться на этом свете, и я каюсь, не догадался уговорить родню на поездку 
в Елизаветино. Всех собрать на один миг! Отец тёти Паши Григорий записан 
в церковной метрической книге при крещении отца моего, Иоанна.

И больше я ничего не знаю. Все годы после её отъезда я только и слы-
шал жалобные возгласы матери, что нету теперь на болоте тёти Паши, 
да читал письма из Карелии с причитаниями: как плохо привыкать после 
Сибири к чужому краю.

«Сообщаю, – повторяю я нынешним вечером за письменным сто-
лом строчки тягучим напевом, пальцем вожу по строчкам – что мы твоё, 
Таня, долгожданное письмо получили, я была рада, что и не описать. Мы 
были с тобою близкие подружи, а теперь столько лет не виделись. Мне уже 
73 года. Было время, смеялись в Кривощёкове, хохотали из-за всякого пустя-
ка, а теперь всё отошло, дождёшься вечера – так скорей на койку. Вспом-
нишь, как мы жили в Кривощёкове, сколько таскались с коровами, стояли 
на базаре за прилавком с молоком, варенцом, ещё и успевали друг у друга 
посидеть, гостей принять. Ты пишешь, что никак не можешь забыть Сибирь, 
конечно, милая, трудно забыть, жизнь некороткая прошла там, и мать там 
схоронила, а теперь как привыкать без своей улицы и болота внизу? Один 
сын, и то не рядом. Значит, так Богом дано. Дядько Тышко в нашей воро-
нежской деревне умер; к нам в эту зиму приезжали оттуда, много про кого 
говорили, ну... я уже некоторых забыла. Охота поехать. Жду Витю, едет 
с писателями, пусть к нам зайдёт. Твоя Парасковья Григоровна».

Дочь Маруся приводила её на станцию попрощаться и ещё раз передать 
привет «подружке Тане». Старушка чистенько принарядилась, стояла, моло-
жаво-худенькая, в плаще, на голове плотный платок, нос тонкий, на одном 
глазу крошечное бельмо. Я подвёл к ней писателей.

«Мама выпрямилась перед ними как царица … – писала нам в Пере-
сыпь Маруся, – руки скрестила на палке, они один за другим подходили 
с поклоном, каждый что-нибудь сказал вежливое, а Витя всех называл, как 
мы потом смеялись дома: «Мамо, это на вас не похоже, вы как царица Ека-
терина перед ними, вы ж не той породы и не начальство, чтоб так строжить-
ся…» – «А как я? – отвечает. – Они подходят, я благодарю, я книг не читаю, 
но це ж Витины товарищи, пишут чего-то, так ладно, я здоровкалась, а один, 
постарше, сказал: «Я тоже сибиряк». – «А я не сибирячка, я воронежская, 
кого выслали, а Лихоносовы, Витины мать и отец, сами поехали в Сибирь». 
«Порода», – сказал Астафьев. «Наша порода в деревне славилась. Осыки-
ны. Осыкин пруд был. И Гайворонские. Лихоносовы похуже, их по улице 
называли Голычевы». Я люблю книги читать и рада, что увидела Астафьева, 
Белова. Белов сердитый, бурчит, сразу маму спросил: «Сколько коров было 
перед высылкой?». Распутин Валентин – высокий, молчаливый, но добрый. 
Потанин. Читала его повесть «Над зыбкой» и плакала. Личутин, росточку 
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невысокого, разговорился, чуть на поезд не опоздали; Балашов наш, петро-
заводский, только посмотрел в глаза, да так долго. А Крупин подарил маме 
иконку из Иерусалима, он там был. Мама была довольна. «Тане напишу, – 
сказала, – какие у Вити хорошие друзья. Витя один у нашей родни выучился 
на писателя. Слава Богу. А был ну такой смирный, слова не допросишься».

Матушка много раз перечитывала письмо из Петрозаводска, уходила 
на огород и там продолжала переговариваться с тётей Пашей, тихонечко 
жаловаться на свою долю.

В дневнике моём сказано, что я дописывал главу, в которой Попсуйшап-
ка рассказывал в поздние годы Толстопяту о смерти его сестры Манечки. 
Ко дню рождения Лермонтова я поехал в Тамань, оттуда в греческое село 
Витязево, к дочери знаменитого атамана станицы Благовещенской Констан-
тина Юхно – ещё раз расспросить, ещё раз понадеяться на что-то чудное, 
ещё раз помянуть всех, кого давно нет.

У гирла всегда поджидали меня сгорбившиеся чаечки.
Я и нынче с ними. Перебираю ракушки, читаю, пишу и гадаю, не ходит ли 

сейчас босиком в Вифлееме мой вятско-московский дружок?
Он сейчас не слышит, как я с ним любезничаю вдали, но когда-то, 

если допишу свои слёзные страницы, прочитает. Будем мы уже стареньки-
ми. А не читает ли меня московский вятич в те же часы где-нибудь в своей 
деревне, как я у гирла в Пересыпи? Вот они, его строчки: «Четыре места 
на белом свете, где живёт моя душа и какие всегда крещу, читая вечерние 
молитвы. Лавра, преподавательская келья. Никольское. Великорецкое. Киль-
мез. Конечно, московская квартира…»

А что у меня, кроме гирла? На дорогих углах моих топчусь я на всех 
страницах. Аминь.

Редакция журнала «Волга–ХХI век» 
поздравляет Виктора Ивановича Лихоносова 

с юбилеем!
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ПОКА ЕЩЁ ВСЕЛЕННАЯ ЖИВА…
***

И за каждым окном кто-то шепчет: «Люблю…»
И за каждым окном кто-то шепчет: «Прощай…»
Зимний город раскинул стальную петлю,
По которой скользит одинокий трамвай.
Каждой ночью бежит по стальному кольцу,
Каждой ночью скользит одинокий трамвай,
Как ладонь по щеке, как слеза по лицу,
От «прощай» до «люблю», от «люблю» до «прощай»…

***
Ты ничего не знаешь обо мне.
Ты – только луч. Ты – женщина в окне.
Но иногда ты вдруг проходишь мимо.
Неважно, наяву или во сне,
Ты где-то здесь и ты необходима.
Ты для кого-то, может быть, жена,
И кем-то тайно, как и мной, любима.
Но это всё как сон проходит мимо.
Я знаю, что ты ждёшь и ты одна.
Ты ничего не знаешь обо мне.
Нет ничего прекрасней этой жажды.
Я знаю, что мы встретимся однажды.
И этого достаточно вполне.
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***
В былые времена,
В капели и метели
Иные имена
Давал я дням недели.
В том не было ошибки.
Они в меня глядят:
День Солнца,
День Дождя
И День Твоей Улыбки…

***
И снова ищешь ты прилежно
Названье взгляду моему.
Не бойся. Это просто нежность.
Ни для чего. Ни почему.
Иначе не осилить бега
То между птах, то между плах
Под мерным приближеньем снега,
Что не растает на губах…

***
Прости, что сердцу тесно
В безжизненном кольце.
Снег падает отвесно
И тает на лице.
Не верь, мы не растаем
Как снег. Ведь мы вдвоём.
Мы только нарастаем,
Струимся, настаём.
Мы свет и будем светом,
Поющим и живым,
Наперекор отпетым,
Неспетым и немым.

***
Ты касаешься взглядом меня
Осторожно, как пробуют воду,
И случайный напев, и свободу
Не скрывать потайного огня,
Что расцвёл посредине зимы,
В глубине ледяной немоты.
Подожди, скоро будем на «ты».
Потерпи, скоро будем на «мы».
Скоро будем. Настанем. Начнёмся.
И оглянемся вдруг. И очнёмся.
И увидим, что даже зимой
Возвращаются реки домой.
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***
Жизнь прекрасна, а ночь коротка.
Дай мне руку, любимая.
Видишь, вспыхнула в небе строка
Лучезарная, зримая.
Разлучимся. Но так далеко
Это страшное таинство.
Так прозрачно, волшебно, легко
Всё, чего мы касаемся.
Не забудь, только ты не забудь
Ничего из прошедшего.
Только путь. Только пройденный путь.
И блаженство нашедшего.

***
О чём ты плакала тогда,
Среди весны на старой даче?
О том, что будет всё иначе,
Когда настанет Никогда?
Ещё не падала с небес
Усталая, слепая влага.
И у травы была отвага
Расти и превращаться в лес.
Ещё звенели провода
И всё вокруг цвело и пело.
Что знала ты? О чём жалела?
Я не узнаю никогда.
Я целовал твои глаза.
Потом искал ключи и спички.
Мы спали, сидя в электричке,
Молчанье в город увозя.
Навстречу мчались поезда,
Попасть пытаясь в Навсегда…

***
Пить мёртвую воду как будто живую.
К обрыву стремиться безумною пешкой
В надежде судьбу поменять на иную,
Шагнув до конца. Не орлом и не решкой
Катиться по склону неясным предметом,
Два лика своих то тая, то являя,
Возможность движенья считая ответом
На всё. И не видя, не слыша, не зная,
Чем выпадет гибель: орлом или решкой?
Наткнёшься на камень иль рухнешь в бессилье?
И что разглядят напоследок: усмешку?
Мольбу о прощении? Панцирь иль крылья?
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***
Что тебе подарить в ответ
На любви лепет?
У меня ничего нет,
Только слов трепет.
Будет день до конца спет,
Надо лишь посметь.
Ведь у нас ничего нет,
Только жизнь и смерть.

***
Ты опять говоришь: «Не грусти. Все пройдёт».
Я опять ускользаю словами от тьмы.
Смысл истории груб. Лик надежды размыт.
Тот, кого мы зовём, к нам пути не найдёт.
Потому что любовь – это что-то ещё,
Потому что печаль – это проба крыла.
И, в небесной реке отражаясь дотла,
Этот мир ещё верит, что будет прощён.

***
Оглянешься вокруг – тоска и суета,
И ты – солдат Киже в игре полков потешных.
Игра с самим собой проиграна успешно.
Нет-нет, кольнёт в груди, что жизнь уж прожита.
Но знаешь: есть черта – всего один прыжок,
Один лишь точный взгляд, один лишь день крылатый –
И пустоту в часах заполнит вновь песок,
И музыка в душе очнётся, как когда-то…

***
Как гулок шаг по площади ночной.
Родной. Последней, как самосожженье.
Слепая ложь осталась за спиной,
А впереди – неверье в воскрешенье.
Слепая ночь вокруг. Внутри. Везде.
Бездонная. Безбрежная. Глухая.
Жизнь писана кругами по воде.
Как музыка, бежит и затихает.
Стихает вдруг, и видишь как во сне
Ночь, площадь, одиночество, как в склепе,
Себя нелепой тенью на стене.
Тень пустоты. Что может быть нелепей?
Когда б не что-то там, на самом дне,
Во глубине, на краешке обрыва,
Поющее всё время терпеливо
О золотом сбывающемся сне…
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***
Другая музыка настанет
И позовёт тебя с собою
Туда, где сердце не устанет
От испытания любовью.
И ты пойдёшь, забыв о боли,
Необъяснимый, как и прежде,
Через невспаханное поле,
Что в тайной замерло надежде.
Пойдёшь в тревоге и печали
Через утраты и прозренья,
Минуту каждую вначале
Касаясь чуда Сотворенья.
Дороге к счастью нет предела.
Спеть путь – что может быть чудесней?
Ведь тело – это просто тело,
А песня – это всё же песня.

***
Всё ввысь и ввысь по лестнице надежд,
Срываясь, растворяясь в многоточьях.
По лестнице прозревших и невежд,
Наивных простаков и цепких ловчих.
Ты говоришь: «А почему не я?»
О близость губ Судьбы, соблазн полёта!
Упрямая надежда бытия:
За поворотом ждёт Иное что-то!
Всё ввысь и ввысь, пытаясь обогнать
Свой крик. Пытаясь повторить «однажды»…
Жизнь дарит больше, чем ты можешь взять,
Но меньше чувства утоленья жажды…

***
Пока ещё вселенная жива
И так по-детски любит нас с тобою,
Пока счастливо-лёгкие слова
Ещё восходят в небо голубое,
Пока ещё так драгоценна близь
Касаний, расцветающих упруго,
Мы будем вместе, постигая высь,
Неисчезающую высь друг друга.
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НА КРЫЛЬЯХ ЛЮБВИ
Немолодая супружеская чета гостила у сына, жившего далеко 

от Москвы. Хозяева работали, поэтому во времена всеобщих очередей 
гостям пришлось обеспечивать провиантом всё семейство. По мага-
зинам ходили в основном дед и внук. Однажды гость на извилистом 
пути к прилавку почувствовал себя не очень хорошо и попросил 
покупателей, показывая удостоверение Героя Советского Союза, 
пропустить его без очереди. Просьбу уважили. Но, когда выходи-
ли из магазина, кто-то из женщин, стоявших у прилавка, обраща-
ясь к мальчишке, посоветовал, укоряя дедушку:

– В следующий раз, мальчик, приходи с бабушкой. Постоим, 
пообщаемся, потолкуем о жизни.

И услышала в ответ:
– У меня и бабушка – Герой.
А теперь вспомним культовый советский фильм Леонида Быко-

ва «В бой идут одни старики». Вспомним лётчиков Ромео и Машу, 
случайно встретившихся на перекрёстках войны, полюбивших друг 
друга и решивших пожениться. Вспомним, как иронично отреаги-
ровал на это сообщение Ромео майор Титаренко: «Это ты хорошо 
придумал, гм… Самое главное – вовремя…»

Так вот, «сладкая парочка» – прототипы приехавших погостить 
к сыну супругов. Можете возразить: в фильме влюблённые гибнут, 
а наши здравствуют. Да, в фильме погибли. Окутав ореолом роман-
тики подвиг, режиссёр не мог не подчеркнуть его трагической осно-
вы. На самом же деле для «настоящего» Ромео и его избранницы 
фронтовые испытания закончились сказочно: они стали Героями 
Советского Союза, остались живы и поженились в мирное время.

Я воспринимаю войну как циклопа с ненасытной утробой, кото-
рый, стоя у края бездонной пропасти, сталкивает людей вниз и любу-
ется, как их обезображенные тела, подскакивая на валунах и уступах, 
летят в преисподнюю. Сотни тысяч, миллионы тел… Одни канули 
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в вечность, другие в борьбе с циклопом прославили себя на все времена, погиб-
нув, третьи не покидали поле брани даже тогда, когда были покалечены. Все 
знают Маресьева, но не все помнят, что он – один из многих. Не все помнят, 
что среди фронтовиков были глухонемые, женщины и мужчины, оставшиеся 
без рук-ног, дети-дошкольники и глубокие старики. Этот апокалипсис приучил 
и нас, не бывших на фронте, воспринимать героизм и жертвы как обыденность: 
чего ещё ждать от войны, кроме лишений? На то и война. Поэтому история под-
линных Ромео и Джульетты воспринимается действительно как сказка.

Если вы, читатель, ничего не знаете о создании фильма «В бой идут одни ста-
рики», вы легко ошибётесь, пытаясь угадать, кто стоит за прототипами. И нему-
дрено. Некоторые наши «золотые перья» время от времени пытаются навязать 
обществу дискуссии по поводу того, почему иных предателей в генеральских 
мундирах надо причислить к рангу героев. А подлинные герои в навязываемой 
иерархии ценностей незаметно, но настойчиво вытесняются из нашей памяти.

Поэтому просто напомню: одна из сюжетных линий фильма «списана» с био-
графий Героев Советского Союза Надежды Васильевны Поповой и её супруга 
Семёна Ильича Харламова. Хотя генерал-полковник Харламов, заслуженный 
военный лётчик СССР, был и консультантом кинокартины, многое осталось 
за кадром. Представьте: Надежда Попова долгое время летала в одном экипа-
же со штурманом и подругой Екатериной Рябовой. Она тоже была удостое-
на звания Героя Советского Союза. Из воспоминаний сослуживцев: «Надежда 
Попова, Надя – красивая, яркая девушка с весёлым, смеющимся лицом, летав-
шая азартно и смело. Могла, например, во время полёта вылезти из кабины 
и сидеть, свесив ноги… Летала она с самого начала с Катей Рябовой – кругло-
лицей, жизнерадостной студенткой с мехмата МГУ. Экипаж был безотказный, 
смелый, не боялся сложных метеоусловий и жёсткой обстановки над целью…»

Но и этим наша история не ограничивается. И Екатерина Васильевна Рябо-
ва стала супругой лётчика. Да не просто лётчика – дважды Героя Советского 
Союза Григория Флегонтовича Сивкова. Удивительно! А ещё удивительнее, что 
каждый пятый сослуживец Надежды Поповой и Екатерины Рябовой удостоен 
Звезды Героя.

Причём некоторые из них хаживали по саратовской земле. Семён Харламов 
родился в посёлке (теперь город) Красный Кут, поступил в Качинскую лётную 
школу, эвакуированную на малую родину. Так что учиться искусству боево-
го пилотажа пришлось в родных стенах. Кажется важным напомнить об этом, 
потому что на сайте администрации Краснокутского района, например, герой-
земляк даже не упомянут. В статье Википедии, посвящённой посёлку, упоми-
нается, что 3 сентября 1941 года Степан Анастасович Микоян окончил Качин-
скую военную авиационную школу пилотов, к тому времени эвакуированную 
в Красный Кут. Рад за Степана Анастасовича – отважный был лётчик. Жаль, 
что о Семёне Харламове опять ни слова. В другой статье Википедии о Красно-
кутском лётном училище гражданской авиации (сейчас – филиал Ульяновского 
высшего авиационного училища данного профиля), сказано, что оно образова-
но на базе Качинского лётного училища. Но о Харламове в ней тоже не упоми-
нается. Как говорится, в небе повезло. А на родной земле почему-то не везёт.

В этой связи, думается, не лишним будет напомнить и о том, что в Энгельсе, 
выполняя приказ командования, в начале войны Герой Советского Союза Марина 
Раскова сформировала авиагруппу из трёх женских авиаполков: 586-го истре-
бительного, 587-го бомбардировочного и 588-го ночного бомбардировочного. 
Судя по воспоминаниям, учились лётному делу ускоренными темпами. Сводки 
Совинформбюро приносили нерадостные сообщения. Наши войска отступали. 
Лётчиков на фронте не хватало. Девушки рвались воевать. Жили в землянках, 
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которые вырыли сами. Занимались по 12–14 часов в день. А то, что недобрали 
на скоротечных занятиях по технике пилотирования, восполняли мужеством.

Мы знаем многих героев войны, которые закрывали собой амбразуры. 
О девушках-лётчицах так не говорят. Но, по сути, эти хрупкие девчушки ста-
рались закрыть собой от фашистских стервятников всё небо. Закрыть от бомб 
и снарядов детские сады и школы, города и сёла, беспомощно распластавшиеся 
в степном Поволжье и Подонье. Хотя бы на день. Хотя бы на час. Или хотя бы 
на миг. На день на первых порах не получалось. А вот на миг – удавалось. И уда-
валось часто. Пилотам 588-го полка ночных бомбардировщиков, где служили 
Надежда Попова и Екатерина Рябова, – тоже. Уже в июне 1942 года они при-
няли участие в боях на Южном фронте.

Сначала барышень в лётной форме всерьёз не принимали. Командир дивизии, 
куда прибыл ночной полк, удивился: «В чём мы провинились? Почему нам при-
слали такое пополнение?» А вот картинка из воспоминаний начальника штаба 
полка Ирины Ракобольской. Однажды по неотложным делам она прилетела 
в соседний, мужской авиаполк. «Мы нашли домик командира полка и постуча-
ли в окошко. Выглянул молодой мужчина в белой нижней рубахе. Я доложи-
ла: «Начальник штаба 588-го полка лейтенант Ракобольская». Гляжу, он как-
то побелел и глаза испуганные. Но когда я рассказала о цели нашего прилёта, 
он радостно заулыбался… и признался под конец: «А у меня выбыл начальник 
штаба полка по болезни, я и подумал, что мне вас прислали вместо него, даже 
испугался». Номера полков похожи: 288-й и 588-й. Немудрено ему было побе-
леть, увидев девчонку под своим окном…»

Над девушками даже подтрунивали, называя их подразделение Дунькиным 
полком. Эта своеобразная кличка вобрала в себя всё. И то, что командовала 
полком лётчица хоть и опытная, с десятилетним стажем, по фамилии Бершан-
ская, но имя, имя-то у неё было «говорящее» – Евдокия! И то, что полк числом 
более чем сто человек состоял из девушек, едва-едва вылупившихся из школь-
ной скорлупы, и был полностью женским формированием. Правда, однажды 
на Кубани к полку прикомандировали радиотехника. Требовалось установить 
радиосвязь хотя бы с одним самолётом – разведчиком погоды, чтобы лётчик мог 
сообщать о метеообстановке над целью. Невысокий скромный парень сторонился 
«лётной гвардии» в девичьем обличье. Терпел. Но, когда ему на складе выдали 
весь ассортимент женского белья, терпение кончилось. Он заявил командиру, 
что радиосвязь установить невозможно, поэтому просит откомандировать его 
обратно. Откомандировали.

Девчонки оставались девчонками: возили в самолётах котят, танцевали в нелёт-
ную погоду на аэродроме прямо в комбинезонах и унтах, вышивали на портян-
ках незабудки, распуская для этого голубые трикотажные кальсоны, и горько 
плакали, если их отстраняли от полётов. Кое-кому действительно трудно было 
представить, что эта как следует не оперившаяся гвардия способна противо-
стоять хвалёным фашистским тузам.

А главное – на чём противостоять? Девушкам пришлось летать на У‑2, позд-
нее переименованном в ПО‑2. Помните реплику Кузнечика из фильма «В бой 
идут одни старики»: «Ромео из Ташкента загрустил: Джульетта в кукурузнике 
умчалась». Это он, У‑2. Принятое на вооружение в 1928 году детище конструк-
тора Поликарпова было для своего времени машиной завидной. Но к началу 
войны на фоне немецких «Мессершмиттов», «Юнкерсов», «Фокке-Вульфов» 
она выглядела агнцем, посланным на заклание.

Страна знала об этом. Всем своим существом ощущала сполохи надвигающей-
ся войны и в маршевом темпе готовилась к ней. В короткие сроки были постро-
ены новые авиазаводы, разработаны новые типы военных самолётов, не усту-
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павших люфтваффе. Но их выпуск начался перед самой войной – в 1940 году. 
Не успели. К тому же много машин было потеряно в первые дни войны. Ряд 
авиазаводов пришлось эвакуировать за Волгу, за Урал, и на быстрое масштаб-
ное пополнение авиапарка рассчитывать не приходилось.

Поэтому пришлось воевать на том, что есть. Надо было использовать любую 
возможность, чтобы прикрыть войска с воздуха. Любая «летающая этажерка» 
была на вес золота. А У‑2 – тем более. Самолёт! Никого, естественно, не радо-
вало, что этот самолёт-биплан с двумя открытыми кабинами, расположенными 
одна за другой, и двойным управлением – для лётчика и штурмана, был едва ли 
не полностью деревянным и мог загореться даже от спички, что у него не было 
радиосвязи, бронеспинок, защищающих от пуль и осколков. Бомбового отсе-
ка тоже не было, и бомбы приходилось подвешивать под крылья. Тихоходный 
«лайнер», для которого скорость 120 километров в час была запредельной, пре-
вращался в медлительную воздушную черепаху, а скорость «Мессершмиттов» 
даже в начале войны подбиралась к 500 километров в час. Пулемёты были уста-
новлены только к концу 1944 года. Личным оружием – пистолетом – с «Мес-
сером» много не навоюешь. Словом, если иметь в виду и техническую сторону 
дела, то ни дать ни взять – Дунькин полк!

Однако относились к полку с нескрываемой иронией недолго. Из публикации 
в публикацию в средствах массовой информации кочует такая версия. В разгар 
боёв в донецких степях наши разведчики захватили в плен долговязого немец-
кого ефрейтора. На допросе выяснилось, что ефрейтор с автоматом на груди 
уже побывал с «визитами вежливости» в некоторых странах Европы, но нигде 
не испытывал столько неприятностей, сколько в России.

– Что больше всего достаёт? – спросили его.
Ефрейтор не раздумывал:
– Партизаны, артиллерия и… ночные ведьмы…
– Какие ведьмы?
– Эти… Тра-та-та-та… Бах! Бах!
Да, вскоре фашисты окрестили (стали величать!) наших девушек «ночными 

ведьмами».
Заставили!
Заставили смекалкой. Бомбовые удары наносили, как правило, ночью. Лета-

ли на бреющем, на предельно низких высотах. На подлёте к цели выключали 
моторы и планировали, как привидения.

За ночь наносили пять-шесть визитов к противнику летом и 10–12 – зимой. 
Чтобы уменьшить время в полёте и благодаря этому успеть сделать больше выле-
тов, организовывали «аэродромы подскока», перелетая на них поздно вечером, 
а утром возвращаясь на основную площадку. Оставаться днём на «подскоке» 
было опасно. Его доставала фронтовая артиллерия.

Заставили бесстрашием. На У‑2 вначале не было парашютов, но даже тогда, 
когда они появились, экипажи парашюты не брали, предпочитая 20 дополнитель-
ных килограммов бомб. Знали: на своей земле и на подбитом самолёте сумеют 
приземлиться, а там, где хозяйничают фашисты, лучше остаться в горящей машине.

Немцы встречали ночных гостей, конечно, не цветами и фейерверками, 
а плотным зенитным огнём. Когда выяснилось, что зенитки не справляются 
с «ночными ведьмами», позвали на помощь «джентльменов» на «Мессершмит-
тах». В одну из ночей было потеряно сразу три самолёта. Случалось, что пило-
ты погибали, и тогда до аэродрома машины вели штурманы. Иногда самолёты 
вспыхивали в воздухе как спички. Огонь на глазах девушек-подростков уносил 
в небытие подруг, а они, глотая слёзы, продолжали вести бомбардировщики  
«в весе комара» к цели.
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В 1943 году при освобождении Новороссийска Надежда Попова получи-
ла задание: доставить отрезанным от наших войск морским пехотинцам питье-
вую воду, питание и боеприпасы. Груз сбросила и развернула самолёт обратно. 
Немцы открыли ураганный огонь. Попова направила самолёт к морю, но и там 
её встретили огнём. Крадучись над волнами, взяла курс на Геленджик. Добра-
лась. В машине насчитали 42 пробоины.

Так, теряя друзей и подруг, попадая едва ли не каждый день в передряги, 
шли, вернее, летели, девушки к Победе. Тот самый, именуемый остряками Дунь-
киным полк стал гвардейским, получил почётное наименование Таманского, был 
удостоен орденов Красного Знамени и Суворова III степени. И Надежда Попо-
ва, и Екатерина Рябова сделали более 800 боевых вылетов каждая.

А ведь скидок на то, что машинами управляют девочки, девчонки, не было. 
Как модно сейчас говорить, картина маслом: у одного из экипажей осталась 
неиспользованной светящаяся авиабомба, которую штурман, державшая её 
на коленях, выбрасывала над целью, чтобы она, опускаясь на парашюте, освещала 
местность. Двое техников-механиков вскрыли эту бомбу и сшили себе из пара-
шюта трусики и лифчики (женщины в первое время получали мужское бельё). 
Кто-то доложил об этом «компетентным органам». Дело передали в трибунал. 
Нарушителей судили и дали по 10 лет. Девушек спасли, добившись, чтобы они 
отбывали наказание в полку и искупили вину. Обе переучились на штурманов, 
и обе были награждены.

Впрочем, фраза о том, что девчонкам не было скидок, лукава. Были! Обра-
тимся к мемуарам ветеранов полка Ирины Ракобольской и Натальи Кравцовой 
«Нас называли «ночными ведьмами». После Восточной Пруссии в полк впер-
вые приехал командующий фронтом маршал Константин Рокоссовский. В фев-
рале ещё девяти девушкам было присвоено звание Героя Советского Союза. 
И вот 8 Марта, в женский день, Рокоссовский прибыл, чтобы вручить награды.

Ирина Ракобольская вспоминает: «Я помню, как была потрясена, когда 
вошла в комнату, где находилось не менее десяти генералов (командующий при-
ехал со своими заместителями и, конечно, с Вершининым (командующим 4-й 
воздушной армией, в которую входил полк. – А.М.), чтобы доложить Бершан-
ской (командиру полка. – А.М.), что в зале всё готово. Я вошла – Рокоссовский 
встал, и за ним встали все остальные командиры. «Товарищ маршал, разрешите 
обратиться к командиру полка», – доложила, стою, и все стоят… Рокоссовский 
предлагает мне сесть, и все садятся тоже… До меня не сразу дошло – ведь это 
он встал передо мной как перед женщиной!»

И мы, читатель, невольно выпрямляемся, когда думаем о «ночных ведь-
мах». И мы с вами готовы не просто вытянуться в струнку перед ними, а стать 
на колени, поклониться до земли за всё, что они совершили. Но это благогове-
ние иногда приводит к опрометчивым, если не сказать странным выводам. Их 
представляют иногда как отшельниц и в этом видят истоки героизма. Источник 
называть не буду, но процитирую: «Женщине-бойцу нужно было быть на недо-
сягаемой высоте моральных качеств, чтобы не вызвать перетолков на свой счёт. 
А общение с мужчинами этому не способствовало. Потому-то «ночные ведь-
мы» избегали мужского общения. Штурманы – девочки, механики – девочки, 
стокилограммовые бомбы подвешивали вчетвером. Спали под крыльями само-
лётов в брезентовых мешках, по двое, в обнимку. Игнорировали мужчин: дума-
ли, они приносят беду».

Нынешнее прочтение фронтовых будней некоторыми режиссёрами, актё-
рами, беллетристами с акцентом на прелюбодеяния, на голые телеса вызыва-
ет протест. Но и ханжество ни к чему. Почитайте мемуары процитированных 
мной Ракобольской и Кравцовой, вдумайтесь хотя бы в эту фразу: «Постепенно 
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изменялось наше отношение к окружающему и к самим себе: стали делать мани-
кюр и причёски, украшать своё общежитие, появились коврики над кроватями, 
подушечки, голубые подшлемники, разрешали приказом по полку на праздники 
надевать штатское платье, и влюблялись девушки, и командование полка при-
нимало это серьёзно, по-человечески».

По-человечески – значит вот как. В конце войны, по воспоминаниям лётчиц, 
случилось чрезвычайное происшествие: одна из новеньких, прибывшая в полк 
вместе с пополнением, собралась рожать. Командир полка и начальник штаба 
поехали к командующему 4-й воздушной армией К. А. Вершинину, чтобы доло-
жить о случившемся. А он в ответ: «Если эта женщина, находясь в таком поло-
жении, летала на боевые задания и никто даже не подозревал, что она беремен-
на, то её не наказывать, а награждать надо! Она же – героиня! Езжайте в полк 
и готовьте подарки. Это не ЧП – это праздник!»

Поэтому, как мне кажется, встречаемая в публикациях фраза – на фрон-
те нет места чувствам – противоестественна. Как же без чувств? Без любви 
к Родине, к отчему дому, без симпатий к сослуживцам? Героизм – без чувств? 
Мужество – без чувств?

Напомню о кавалерах «ночных ведьм». Пермяк Григорий Сивков успел 
окончить до войны авиационный техникум и военную школу лётчиков, поэто-
му воевал с декабря 1941 года. Больше всего довелось летать на штурмовике 
ИЛ‑2, машине очень живучей. Бывали случаи, когда лётчик возвращался с зада-
ния почти что на дуршлаге: на крыльях и фюзеляже насчитывали до 50 про-
боин. Конструкторы называли Ил‑2 «летающим танком», лётчики люфтваф-
фе – «бетонным самолётом», солдаты вермахта – «чумой», «чёрной смертью».

Но и «чёрная смерть» была уязвима: в постоянно висящий над фронтом 
штурмовик били и сверху, и снизу. На каждые 50 вылетов одна потеря. Не слу-
чайно, если судить по документам, после 1943 года звание Героя Советского 
Союза присваивали тем, кто сделал 80 и более вылетов. Григорий Сивков под-
нимался во фронтовое небо 247 раз. Не было недостатка и в самых экстремаль-
ных ситуациях: самолёт пять раз горел, и спасало только чудо. Однажды ока-
зался в самом логове фашистов. Выручил однополчанин, сумевший приземлиться 
на своей машине и умыкнуть друга из-под носа гитлеровцев.

Саратовец Семён Харламов после окончания авиашколы с мая 1942 года 
принимал участие в боевых действиях в истребительном полку. На его личном 
счету тоже, естественно, есть сбитые «Мессеры». Но основной лётной специ-
ализацией Семёна была воздушная разведка. По крайней мере, большинство 
из 700 боевых вылетов совершено с этой целью. Самые серьёзные задачи – его, 
самые опасные направления – тоже его. Но самые точные разведданные при-
надлежали ему и его подчинённым.

Однажды фронтовые пути-дороги наших героев пересеклись с путями-доро-
гами героинь. Из некогда популярной песни слова не выкинешь: «первым делом» 
для них действительно были самолёты. Но не стоит забывать: и парни, и дев-
чонки воевали в самом цветущем возрасте. В возрасте, который жаждет любви.

Будете в пермских краях, загляните в местные музеи. Там увидите письма 
Григория Сивкова возлюбленной – Екатерине Рябовой. Столько в них сердеч-
ности, душевности, нежности – дух захватывает! Женский полк не завоёвывал 
мужчин. Девушки очаровывали их простотой и естественностью, способностью 
в суровых условиях войны не пойти «вразнос» и не очерстветь от горя и испы-
таний. Такие они были. Нет, не «ночные ведьмы». Русские мадонны!

Случай на войне тоже играл свою роль – иногда роковую, иногда – царствен-
но щедрую. Вот как об одном из них рассказывали сами участники событий. 
Однажды самолёт Надежды был подбит. Она еле успела покинуть пылающую 
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машину. В тот же день Семён Харламов подбил «Мессершмитт», но и самому 
досталось. Залитый кровью, он сумел посадить «ястребок» на брюхо в распо-
ложении наших войск. Примчалась санитарная машина. Срочно удалили пулю 
из щеки. Но в теле, как оказалось, застряла дюжина осколков!

– Почему не оставили машину? – спросят его.
– Хотел сохранить самолёт, – ответит Харламов.
Повезли в госпиталь. А Надежда догоняла свою часть на полуторке. По доро-

ге поравнялись с санитарной машиной.
– Кого везёте? – поинтересовалась.
– Раненого лётчика, весь изрешечён, – ответила медсестра.
Дальше поехали вместе. На разных машинах. На привале познакомились. 

Надежде запомнились озорные карие глаза, которые с любопытством рассма-
тривали её в маленькую щёлку, оставленную в коконе бинтов. Прощаясь, бро-
сила на ходу:

– Пишите, Сеня!
Сказала просто так – то ли из-за жалости, неожиданно возникшей к моло-

дому коллеге, то ли из вежливости. Куда писать – адреса-то не назвала?
В течение года полк кочевал с аэродрома на аэродром, ночью делая бомбо-

вые вылазки на фашистские «редуты», а днём отсыпаясь. Но однажды прибегает 
механик: «Товарищ командир, вас мужчина спрашивает»! А у меня, вспоминала 
Надежда, самолёт уже стоит на взлёт. Оказывается, прибыл в гости он, Сеня. 
Пришёл в каком-то странном одеянии с чужого плеча. В очередном бою схва-
тился с двумя фашистскими асами. Одного подбил, а второй его взял на мушку. 
Еле выбрался из горящей машины, всё обмундирование сгорело. Такой вот при-
был кавалер. Общалась с ним минуты две. В кабине самолёта были яблоки – полк 
стоял в садах – и фляжка с боевыми ста граммами, которые выдавали после 
ночных полётов. Надежда отдала ему всё, что накопила, поскольку к спиртно-
му не притрагивалась, и – улетела.

А потом вновь бои, бои, бои. Новая тактика, новые приёмы. Первое время 
экипаж оставался как бы один на один с врагом, с плотным зенитно-пулемётным 
огнём, которым встречали фашисты каждый визит «ночных ведьм». Не всем, 
далеко не всем удавалось уклониться от снарядов. К тому же огонь зениток 
мешал сбросить бомбы точно в цель. После долгих споров выход был найден. 
Было предложено ходить «в гости» парами, с заранее расписанными роля-
ми. У самой цели один экипаж утихомиривал мотор, планируя над объектом 
и сбрасывая бомбы. Затем на полном газу он «отваливал» в сторону. Фрицы, 
естественно, начинали шарить по небу прожекторами, поливая уходящего воз-
мутителя спокойствия огнём. А в это время к цели незаметно подкрадывался 
второй самолёт, и – лови, фашист, гранаты.

Первым теорию подкрепил практикой экипаж Надежды Поповой. Свои зада-
чи решал и Семён Харламов. Встречали фамилии друг друга в газетах и радова-
лись, что живы. 23 февраля 1945 года они сошлись на первых полосах – в указе 
о присвоении звания Героя Советского Союза. Поняли: это судьба. Брак засви-
детельствовали 10 мая 1945-го очень оригинально – расписавшись на рейхстаге.

В мирное время Семён Харламов командовал 36-й воздушной армией, зани-
мал другие командные должности. Надежда Васильевна уволилась из Воору-
женных Сил в 1952 году в звании майора. Была депутатом Верховного Совета 
СССР, возглавляла общественную комиссию по работе с молодёжью при Рос-
сийском комитете ветеранов войны и военной службы.

А чета Сивков – Рябова, ставшие супругами в июне 1945 года, штурмовала 
высоты науки. После окончания Военно-воздушной инженерной академии имени 
Н. Е. Жуковского Григорий Сивков испытывал реактивные самолёты. Потом 
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защитил кандидатскую диссертацию. Долгое время генерал-майор возглавлял 
кафедру академии. Екатерина Васильевна продолжила начатую до войны учёбу 
на механико-математическом факультете Московского государственного уни-
верситета, тоже защитила кандидатскую диссертацию и воспитывала молодое 
поколение.

Так совпало, что учёба Григория Флегонтовича в академии наложилась 
на учёбу Екатерины Васильевны в университете. Жили вшестером в маленькой 
московской квартире. Сложности начались, когда появился первенец.

«Первую половину дня с Наташей сидела Катя, – пишет Григорий Флегонто-
вич в мемуарах. – Сменял её после обеда я, как только возвращался из академии. 
Катя ехала в университет готовить дипломную работу. Так распределялся у нас 
день. Но труднее была ночь. Сначала мы дежурили по полночи, но не получилось: 
не высыпались оба. Очередной эксперимент – дежурить по целой ночи – оказал-
ся более успешным. Через день мы отсыпались, это уже легче. Молодой папа 
научился пеленать. Удивительно: вышла из меня, как говорили, неплохая няня!»

Завидная картина: в роли няни, в подчинении жены, Героя Советского 
Союза – генерал, дважды Герой Советского Союза. С ума сойти от истории 
этой любви. Нет-нет да и вспомню фразу из дневника лётчицы ночного полка 
Героя Советского Союза Евгении Рудневой, погибшей над Керчью в 23 года: 
«Зачем мне целый мир? Мне нужен целый человек, но чтобы он был «самый 
мой». Тогда и мир будет наш».

Да, именно так: тогда и мир будет наш! И кто нас с вами, читатель, убедит 
после всего этого, что чувства на фронте были противопоказаны? И, может 
быть, только тогда, когда встретишь человека, который был бы «самый мой», 
даже, казалось бы, отчаянно сказочная история, как в нашем случае, вопреки 
жестокой логике войны, становится былью?

Григорий Флегонтович Сивков  
и Екатерина Васильевна Рябова

Семён Ильич Харламов  
и Надежда Васильевна Попова
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*
Все пройдёт, останется любовь.
Вы чувствуете это? Предощущаете всем своим духовным 

опытом, что так и будет?

*
Чтобы слышать музыку, надо изрядно пожить на свете. 

В качественном смысле. Чтобы слышать стихи – может, ещё 
больше. Да, ещё больше.

*
Есть у Рубцова стихи, к которым не подступишься с интер-

претациями, так страшно что-то не то сказать, выделить одно 
и не охватить другое, вообще снизить планку восприятия из-за 
необходимости передать невыразимое. А есть и такие строчки, 
которые ставят его в досадный ряд обыкновенных, а на фоне 
его же самого – так и просто поверхностных, нарочито разбит-
ных поэтов.

Стукнул по карману – не звенит.
Стукнул по другому – не слыхать.
В тихий свой, таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать.

И ещё пара десятков стихотворений может быть названа: 
про воробья и зайца, разбойника Лялю и петербургские тру-

 �Алексей Владимирович Ковалевский родился в шахтёрском посёлке Юрьевка Луган-
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«Жар-цвет», «Весна-Живана», «Небославье», «Ген свободы», «Кто ты  – не  знаю, 
или Письма в Рогово», «Власть людей», «После Майдана», «Порох и метан», многих 
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щобы, тралфлот и продажу фиалок. Но, к счастью, и в них улавливается 
непередаваемое очарование рубцовской музы. Даже вот в этом заезженном 
и оказавшемся самым доступным для широких масс:

Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.

Правда, написано это поэтом в ранней молодости. Впереди у него было 
ещё целых девять лет для настоящих шедевров. Всего девять лет…

*
– Не стало страны, устремлённой к социальной гармонии и гуманизму, 

начал сыпаться и остальной мир – будто увидел, что утопична даже элемен-
тарная его целостность, а не то что духовно-нравственные устои.

– Скажи ещё – скрепы.

*
Бога надо воспринимать прежде всего как Спасителя. И тогда не будешь 

бегать по задворкам религий, увлекать свой ум реинкарнациями, пости-
гать какие-то там незыблемые природно-космические законы – и при этом 
всё больше не понимать, что такое благодать, не улавливать её дуновений 
и обнадёживающих, укрепляющих душу знаков.

*
Специалист по свету и тени – это не художник, а священник.

*
Ах, как старательно письменница Забужко проводит мысль о недопуще-

нии в детские умы классового понимания действительности. То есть вот ты, 
мальчик, живёшь в каморке, а твой сверстник – в палаццо? И что! Не это 
главное. Главное, чтобы ты смотрел вокруг воспитанным, уветливым, глубо-
ко умиротворённым взором. Тянул свою лямку и не мешал Плохишу выца-
рапывать из тебя жизнь с самого нежного возраста. Потому что это назы-
вается – свобода! Вожделенная и нелукавая.

*
Герои в убогой обстановке – и фильм уже теряет в привлекательности. 

Американцы давно это поняли. И в кино, и в жизни.

*
В Париж, а в нём было шесть миллионов населения, вошли без единого 

выстрела.
Ничего не напоминает?
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*
– Материя – застывшая мысль Бога.
– Сказано броско, но вряд ли для него это комплимент.

*
Всё предопределено. И лучше сосредоточиться на крупицах радости, 

которые тоже есть в этой предопределённости. Сосредоточиться, конечно, 
настолько, насколько получится. А тут уж у каждого свои нервно-психоло-
гические возможности. Jedem das seine, как сказано не нами.

*
Имперская культура в восходящих потоках русского духа – это Пуш-

кин, а в нисходящих, утягиваемых вниз чужеродной всеядностью и площад-
ным демократизмом, – Маяковский.

*
Далеко не каждый знает, а может, и никто не знает, кто он на самом 

деле. Это выяснится лишь при последнем суде.

*
–  Раньше и впрямь надо было больше сочинять, а теперь всё-таки 

пишут – свободно, близко к жизни, а может, и к душе.
– Только с какой стороны ближе? Явно же – с задворочной, а не лице-

вой.

*
Мать и отец ушли – жизнь будто ужалась. Потому что своей, развёрну-

той и полновесной, не создал? И то, что написал три с половиной десятка 
лет тому назад, застаёт вдруг ещё более растерянным, чем прежде:

Ничего тревожащего вроде –
Всё полно привычного значенья.
Вон отец и мать на огороде
Жгут ботву во мгле передвечерней.

Пасмурна осенняя погода,
Пасмурны задумчивые лица.
Дым над опустелым огородом,
Расстилаясь понизу, клубится.

Дым как дым – и сладок он, и горек,
Прожит год – и дым плывёт над пожней.
В приглушённом дальнем разговоре –
Ничего особенного тоже.

Бродит месяц в облачных просветах,
И звезда глядит из-за плетня.
Позову – и не дождусь ответа…
– Мать, отец, вы слышите меня?!
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*
«Деревенская» литература говорила с  душой русского челове-

ка, да и человека вообще любого; а у Морозова её нет, этой души, или 
она чуть отморожена; ему бы только «дела», «прогресса». Но ведь есть 
и другие измерения бытия, другие ценности, нежели те, которыми этот 
критик нашпигован, как окорок чесноком. Ещё один перестройщик? Гер-
цен из Новокузнецка? Где пытаются ковать для России очередное новое 
счастье.

*
– Читал ещё в девяностые. Все равны у какой-то разновидности инопла-

нетян. Получают достаточный минимум и рядовые, и руководители. А моти-
вацией к производительному, творческому труду служит любовь к ближним 
и Отечеству. У нас же за мысль о социализме, причём социализме с челове-
ческим лицом, скоро срок будут впаивать, лишь бы паразитам жилось воль-
готно. «Неправильных» уфологов, говорящих о далёких, но подлинно высо-
коразвитых, то есть социально справедливых цивилизациях, и тех заткнули. 
Ходу в СМИ им уже не дают, ты заметил?

*
Ерёмин, профессор, признанный авторитет в области пушкиноведения, 

слушал, слушал на зачёте моё бурчание по поводу философской облегчённо-
сти поэзии «нашего всего» и вдруг с грустью суммировал:

– Вы не любите стихи.
И, наверное, был прав. Стихи в расхожем их понимании не люблю. 

Хочу чего-то недостижимо большего в них, мировоззренчески прорывного, 
а не просто разводов и художеств, пусть и самых ярких.

*
Интересно, переведена ли на какой-нибудь западный язык поэма Кузне-

цова «Сошествие в ад». Думаю, что вряд ли. И даже в планах не значится. 
А ведь это рядом с Данте. Вполне. Даже разворотистее и насыщеннее.

*
Когда писал Кузнецов свои последние поэмы, то боялся выйти даже 

на улицу – чтобы что-нибудь не случилось, не дав закончить задуманное. 
К сожалению, смерть и дома нашла. И «Рай» поэта остался только в зача-
точном состоянии.

*
Достоевский в «Братьях Карамазовых» дошёл до черты, за которую 

живых не пускают. Но он готов был переступить её – и поэтому умер.
Так я считал в юности.
А вот сейчас, чтобы проверить свои прежние ощущения, перечитывать 

роман, весь этот поспешно-горячечный и архаичный слог и такие же бого-
искания, не хочется.

Между прочим, кто-то заметил, что в переводе на украинский Достоев-
ский смотрится современнее, становится читабельнее. Может быть. Но и это 
проверять меня не тянет.
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*
Даже в позднесоветских фильмах отечественные красотки по сравнению 

с теперешними – простушки.

*
В ходу усреднённое, а сильное, пусть и угловатое, может пробить 

в печать только человек с именем, литератор из первого ряда.

*
Положим, просёлок – дорога,
И лес утопает во мгле.
Положим, что это немного
Для счастья на русской земле.

Положим, что это немного…
Но как хорошо, что во мгле
Есть именно эта дорога
На именно русской земле.

С этими стихами, причём напечатанными в «Новом мире», появился 
в нашем семинаре Анищенко. Правда, быстро исчез. Из-за нетрезвого обра-
за жизни. Строчки простые, а запомнились сразу и навсегда.

Был и такой случай. Сергей Куц принёс в общагу ходившую в рукописи 
подборку Александра Ерёменко. Было занятно, неожиданно. Но и только. 
Запомнилось лишь это:

Я мастер по ремонту крокодилов,
Закончил соответствующий вуз.
Хотел попасть в МИМО, но я боюсь,
Что в эту фирму не берут дебилов.

Фиглярство, пусть и  со  смыслом, а  привязалось. Этот автор так 
и не окончил Литинститут. Анищенко же, периодически восстанавливаясь, 
за десять лет всё-таки получил диплом. Образ жизни Ерёменко вёл анало-
гичный анищенковскому. Правда, богемный, московский, а не самарский.

*
– Традиция – совесть поэзии? Народ – тело, а нация – дух? Красиво.

*
– Христос пришёл увещевать богатых. Чтобы не было революций.
– И бедных пришёл увещевать – с той же целью.

*
«Конечно, музыка выше, чем стихи», – думаешь в какие-то минуты, слу-

шая «Адажио» Альбинони. Но съезжает и он на случайный мотив – и воз-
вращаешься к прежним своим предпочтениям.
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*
И улица Литературная есть в Харькове, и площадь Поэзии, только 

вот здорового воздуха для творчества не хватает. Даже расфасованного 
по баночкам ни в аптеке не купишь, ни в горисполкоме не выпросишь.

*
В «Литературке» прочитал, поляковской: «От убогости потребительской 

жизни люди ищут спасения кто где. Кто уходит в лес, а кто на войну». А? 
Каково? Американцу «потреблятство» никогда не надоест, а русскому оно 
смерть. Посему война будет, будет. Третья мировая, четвёртая, пятая и т. д. 
Ибо русский никогда не смирится с бездуховностью окружающего его мира. 
С гольтепой, злыднями – да, а с бездуховностью и аморалкой – ни за что.

*
Читайте, деревья, стихи Гезиода.

Что-то искусственное, лирически поверхностное для меня в подобных 
строках. Писал человек, хоть и родившийся в селе, но легко ставший город-
ским, то есть плохо «растворяющимся» в природе. Пусть он и поэт большо-
го дара. Но, увы, не рубцовского, а чуть более глуховатого.

*
Давно известно, что человечество вполне можно не только любить, 

но и ненавидеть. За двадцатый век – особенно. Двадцать первый, кажется, 
ничего не собирается менять в старом недобром раскладе.

– Традиционалист новый век ещё тот. Фундаментальнейший.

*
В целом не люблю Набокова – много бумажных, интеллигентствующих 

слов, но как пройти мимо вот этого:

РОДИНА
Бессмертное счастие наше
Россией зовётся в веках.
Мы края не видели краше,
а были во многих краях.

Но где бы стезя ни бежала,
нам русская снилась земля.
Изгнание, где твоё жало,
чужбина, где сила твоя?

Мы знаем молитвы такие,
что сердцу легко по ночам;
и гордые музы России
незримо сопутствуют нам.

Спасибо дремучему шуму
лесов на равнинах родных



40 ОТРАЖЕНИЯ  Волга – XXI век № 3 2021

за ими внушённую думу,
за каждую песню о них.

Наш дом на чужбине случайной,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружён.

А «Расстрел», в котором ещё меньше затёртых «счастий» и «стезей», 
изгнанников и мирных снов, но столько пронзающего, входящего навсегда 
в сердце чувства:

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывёт кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею – 
вот-вот сейчас пальнёт в меня! –
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснётся тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звёзды, ночь расстрела
и весь в черёмухе овраг!

– Сильно! Однако и чуть картинно, нет? – несмело отзывается крити-
кан, на минутку замерший было во мне от этих прожигающих строк.

*
– Что на небе, то и на земле? Что на земле, то и на небе? Это всего 

лишь фразы, придуманные недобросовестными или искренне заблуждающи-
мися сочинителями.

*
Иные сцены в  комедиях Гоголя – набор если не благоглупостей, 

то ребячливости, которая у того же Пушкина, например, должна была бы 
вызывать разве что снисходительную усмешку по отношению к «простодуш-
ному малороссу». Сам-то Пушкин был серьёзен, комедий не писал. Достой-
ному русскому мужу оно как бы не к лицу. А «ущербные» пусть себе ско-
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морошествуют. Империя достаточно сильна, чтобы позволять им такие воль-
ности.

– Если бы не этот «ущербный», мы бы гораздо хуже знали Россию в её 
теневых, мещански заскорузлых и карикатурных проявлениях.

*
Лучшие советские поэты стремились писать кратко. От большого талан-

та? Не только. Часто и от нежелания ляпнуть чего-нибудь лишнего, дву
смысленно читаемого, уязвимого для цензуры, для издательского редактора.

Но поколение Ленки Воробей (не комедиантки, а харьковской поэтес-
сы) обрекает на вымирание подобную эстетику. Сочиняют что угодно и как 
угодно, самовыражаются будто бы сполна, без оглядок на колоды и колод-
ки, однако остаются воробьями, до соколов недотягивая. Хотя бы и до Вла-
димира Соколова, вот этого его «краткого»:

Извилист путь и долог.
Легко ли муравью
Сквозь тысячу иголок
Тащить одну свою?

А он, упрямец, тащит
Её тропой рябой
И, видимо, таращит
Глаза перед собой.

И думает, уставший
Под ношею своей,
Как скажет самый старший,
Мудрейший муравей:

«Тащил, собой рискуя,
А вот, поди ж ты, смог.
Хорошую какую
Иголку приволок».

(«Муравей»)

*
У Владимира Крупина: «Идущие за Христом всегда будут гонимы. Это 

о нас. Если явно не гонимы, то постоянно оболганы. Надо к этому привы-
кнуть и жить спокойно и не обижаться ни на кого. И выполнять свою мис-
сию. А миссия у России – сохранять присутствие Христа на Земле».

Сколько здесь правды, а не порыва, можно спорить, но показательно 
само направление мысли. У нас такое часто встретишь?

*
«Люди с бюджетным менталитетом».
Гордые собой предприниматели придумали формулировочку.
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*
Евтушенко о Кузнецове – в интерпретации слышавших: «Да, Юра 

талантливый поэт, но, когда подходит, не знаешь, то ли обнимет, то ли 
в морду даст». Однако надо подчеркнуть, что это Евтушенко относительно 
себя сомневался, а Тряпкин, допустим, о себе твёрдо знал: только обнимет.

*
– Не культивировала бы просвещённая монархия среди дворян фран-

цузский язык – а немецкий, скажем, да хотя бы и английский – не было бы 
в России ни декабристов, ни последующих революций.

– Но и Пушкина не случилось бы. Бодрого, оптимистичного. А Лермон-
тов стал бы ещё более пасмурным.

*
– Поверхностный срез, обыденный контекст. А толща традиции, её вер-

тикальные маркеры – за семью печатями.
– Но идёт нарасхват.

*
– Сейчас нет литературы – сплошь литературщина. Явная или завуали-

рованная. Цветёт бумажным цветом. И бумагой же пахнет. Или виртуаль-
ным вакуумом, который ещё более «несъедобен».

*
Прилепин игрив и верноподдан одновременно, но порой и встрепенёшь-

ся, как от удара током: «Браво, Захар!» Особенно когда попридержит свой 
талант и примется цитировать умных людей. Последнее, чем пронял, – 
изречение Джона Кейнса, вот оно: «Капитализм – это исключительная вера 
в то, что деятельность самого гнуснейшего подонка, движимого наиболее 
низменными мотивами, каким-то образом окажется на благо всем».

*
Несколько месяцев тому назад, накануне годовщины его смерти, при-

снился Маслов (харьковский русский писатель, если кто-то нуждается 
в объяснениях). Сказал: «Это я». Чуть помолчал и добавил: «Я просто так». 
И быстро ушёл.

Очень умно. Утверждал бы что-то, отрицал, предостерегал – вряд ли бы 
я поверил, что это не какие-то принявшие его образ фантомы, а именно он.

*
Только недавно узнал, что знаменитые «Стихи в честь Натальи» Павла 

Васильева, в которых он восхищается своей избранницей, словно законной 
женой, любимой и любящей, были посвящены женщине, не отвечавшей ему 
взаимностью, более того – верной жене другого. А именно Сергея Михал-
кова. Рассказывают, будто однажды целую ночь Васильев на коленях про-
стоял перед дверью супругов, но так и не был удостоен внимания возлю-
бленной. Хотя вскоре именно из-за этого своего униженно-дерзкого поступ-
ка и оказался в каталажке. Видимо, по ходкому тогда политическому доно-
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су. А там и вовсе поплатился жизнью. Причём якобы не по приговору – всё 
было чудовищней и символичней: во время прогулки вывалился из строя, 
потянулся к цветку – и получил пулю от конвоира.

...Я люблю телесный твой избыток, 
От бровей широких и сердитых
До ступни, до ноготков люблю,
За ночь обескрылевшие плечи, 
Взор, и рассудительные речи, 
И походку важную твою.

А улыбка – ведь какая малость! – 
Но хочу, чтоб вечно улыбалась –
До чего тогда ты хороша! 
До чего доступна, недотрога, 
Губ углы приподняты немного: 
Вот где помещается душа.

Прогуляться ль выйдешь, дорогая, 
Всё в тебе ценя и прославляя, 
Смотрит долго умный наш народ,
Называет «прелестью» и «павой»
И шумит вослед за величавой:
«По стране красавица идёт».

Так идёт, что ветви зеленеют,
Так идёт, что соловьи чумеют,
Так идёт, что облака стоят. 
Так идёт, пшеничная от света, 
Больше всех любовью разогрета, 
В солнце вся от макушки до пят.

Так идёт, земли едва касаясь, 
И дают дорогу, расступаясь, 
Шлюхи из фокстротных табунов,
У которых кудлы пахнут псиной,
Бёдра крыты кожею гусиной,
На ногах мозоли от обнов.

Лето пьёт в глазах её из брашен, 
Нам пока Вертинский ваш не страшен –
Чёртова рогулька, волчья сыть. 
Мы ещё Некрасова знавали, 
Мы ещё «Калинушку» певали, 
Мы ещё не начинали жить...

Полностью найдёте и прочтёте сами, у меня и от приведённых строф 
перехватывает дыхание. Но теперь это не былой восторг, не радость 
за человека с его распахнутым на всю страну счастьем, а угрюмая горечь 
и обида: неужели нельзя было помягче разрулить ситуацию, в которой ока-
зался выдающийся поэт?
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*
– Бог – идеальное «я» человека. С ним и разговариваем.
– И не только человека. Но и человечества. И мироздания. Так что 

поговорить есть с кем, не загоняйся.

*
Рубцов вряд ли учился композиции. В музыкальном смысле. А сколь 

совершенен также и композиционно в своих лучших стихах.

*
– Фрагментарный Хлебников содержательнее иных цельных классиков.

*
– Патриотизм – святой и примитивный – к нему в конечном счёте сво-

дятся основные усилия поэтов.
– Но не усилия самой поэзии.

*
Никакой литературной изощрённостью, формалистическими выкрута-

сами не прикроешь облегчённость или пустоту содержания, тем более – 
не заменишь. А сейчас многие этим только и занимаются. Но недобитые 
традиционалисты, даже, казалось бы, самые вялые и безучастные к тому, 
что их отменили и выбросили на свалку, помалу приходят в себя и начи-
нают говорить, кто есть ху. Например, одна поэтесса в нашей организации 
меня очень порадовала; а я уж было думал, что коллег всё устраивает или 
что они попросту не понимают, на каком свете живут. Оказывается, пони-
мают, но не хотят высовываться из окопа. Авось танки пройдут мимо. Угу-
угу. Танкам в первую очередь вас и надо намотать на траки.

*
Провинциальное бесстрашие перед банальностью и многословием – это 

Сырнева. И отсутствие школы, которое парадоксальным образом пошло 
во благо, – она.

Пушкинский код не в счёт – это не школа, а наследственность и воздух.

*
Алчнее, чем люди, ничего и никого нет на свете.
– И самоотверженнее – тоже.
– А собаки?
– Не путай человеческую жертвенность и собачью верность.

*
Любовью к Мандельштаму некоторые поэты подспудно будто оправ-

дывают вялость, невыразительность, мелкотемье собственного творчества. 
Но оправдать всё это так и не получается. Потому что Мандельштам гений, 
а они средней руки таланты. И это в лучшем случае.

– Да, а в худшем – половины средней руки.
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*
…Снобоватый интервьюер:
– Что сейчас, «1984» или «Скотный двор»?
Девушка, между прочим, внучка поэта Павлычко, чуть подумав, отвеча-

ет, что и то, и другое.
Я вот умнику сказал бы иначе:
– «Скотный двор» был, допустим, в двадцатые-тридцатые, «1984» – 

соответственно позже, а сейчас – 2016-й, не больше и не меньше.
А то достали уже этим Оруэллом, суют везде.

*
– Информационное общество обречено. Дьявол – его создатель – 

уж позаботится, будьте покойны. Ведь всё, что он создаёт, не для процвета-
ния предназначено, а для уничтожения человечества.

*
Американизированный поэт – обычное явление в сегодняшнем обществе. 

А национально взращённый, чисто украинский, например, вызывает чувство 
неловкости, неуместности и помалу выпалывается, как сорняк.

*
Читатель может выбирать только из представителей «альтернативной 

литературы». Традиционалистов к нему не подпускают. Кушай, что дают. 
Не хочешь? «Значит, не голодный», – отвечают.

Безальтернативный выбор. Традиционная штука.

*
– Западный стих устремлён к сложности и расхристанности, наш – 

к аскетизму и святости. Это основное, что нужно знать начинающему поэту. 
А там пусть выбирает по себе, чему служить.

*
Бессодержательность – стиль нашего времени. Но, прикрытая светлым 

лирическим намерением, она безобиднее, чем облепленная грязью, илом 
низменных страстей и помыслов.

*
Пастернак настолько мирный поэт, что тема войны будто поневоле сни-

жает планку его стихов. Тоже шедевров, но чуть более ужатых, чем при-
вычные для него художественные объёмы.

А мы вот сейчас только и живём что войной.
И без того были бедны, как церковные мыши, а теперь ещё беднее 

в своих поэтических возможностях.

*
Магическое косноязычие перемежается с обыденным умствованием, 

видно, как трудно поэту вытащить этот юбилейный панегирик, превратить 
непослушную массу в целостность; но он всё преодолевает, берёт полифо-
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нией смыслов, открытостью сердца пред великим океаном бытия, его само-
ценными подробностями, то крупными и мощными, то неуловимыми и исче-
зающими.

Ломиться в двери пошлых аксиом,
Где лгут слова и красноречье храмлет?..
О! Bесь Шекспир, быть может, только в том,
Что запросто болтает с тенью Гамлет.

Стихотворение Пастернака «Брюсову». Автору – тридцать три.

*
Ранний Пастернак – сейчас его почти не читаю – это высокоорганизо-

ванная лирическая «горячка», высокохудожественная «ересь» выдающе-
гося поэта, но не гения. Поздний – о, тут уже без полного преклонения, 
без священного трепета, будто перед кем-то недостижимо высшим, и под-
ступиться не могу. Действительно гений. Построчный, послоговый, понот-
ный, подетальный – в смыслах, фонике, мелодике, живописи стиха. Богат-
ства – невообразимые! Уже не в сыром виде, а в обработанном, доведённом 
до совершенного лада.

*
Болтуны бывают яркими, но не на бумаге. Вкус и стиль вырабатываются 

в молчании, в сосредоточенности.

*
Жизнь как лирическое переживание, а не нравственное или хотя бы 

деловое усилие – у неё свои и наказания, и награды. Мягче и лучше ли, чем 
у других, кто знает.

*
К доброму – по-доброму, к остальным – по справедливости.
Так у неба.
Резюме: ничего нет выгоднее, чем быть добрыми. Это стоит помнить, 

ребята. Особенно если кто-то из вас, не дай Бог, только профитов и ищет 
в эти смутные времена.

На нашей святой и грешной, на нашей прекрасной земле.



ПОЭТОГРАД

НАВСТРЕЧУ СОЛНЦУ
***

Над станицей гуляют зарницы,
Не боятся в ночи заблудиться,
Озаряют амбары и грабли
И крылатый колодец-журавлик,
Что навеки повязан с землёю,
Хоть о небе тоскует порою…
Озаряют пространства темницы
Загулявшие эти зарницы.
Синяки озаряют на лицах
Кто на граблях опять оступился…
Озаряют попутно погосты –
И кресты на могилах, и звёзды…
Но однажды шальные зарницы
Забредают к влюблённым на лица…

***
…Но мрамор недвижимый 

Белел передо мной красой непостижимой.

Афанасий Фет («Диана»)

Мне говоришь с улыбкой ты:
«Давай начнём с начала:
До женщины моей мечты
Ты чуть не домолчала…»
Ах, милый, разве в этом суть?
Твои мечты – цветочки.
Не домолчала я чуть-чуть
До главной в жизни строчки.
Давай-ка ты к другой уйдёшь!..
Поверь, так будет лучше!
Мысль изреченная – галдёж,
И ты совсем не Тютчев.
Чем я могу тебе помочь?
Молчать так первозданно,

Диана 
КАН

 �Диана Елисеевна Кан  – автор книг «Високосная весна», «Междуречье», «Поддан-
ная русских захолустий» и др., также многих публикаций в российских и зарубежных 
литературных и общественно-политических изданиях. Член редколлегий ряда литера-
турных журналов России. Член Союза писателей России. Живёт в Оренбурге.
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Как в строфах Фета – ну, точь-в-точь! –
Античная Диана,
Чья золотая тишина
В тысячелетьях длится?..
Но ей полегче, ведь она
Из мрамора девица!
А я болтаю, я искрюсь,
Всех довожу до точки,
Покуда не договорюсь
До главной в жизни строчки.
Что крутишь пальцем у виска?
Хоть классиком я стала,
Но я не памятник пока,
Что жаждет пьедестала.
Давай-ка забирай свои
Букеты и конфеты.
Молчи, скрывайся и таи.
И – утешайся Фетом.

***
Листья сброшены, словно маски…
В лучезарной старинной сказке
Карнавалы прошли осенние…
То ли с Пушкиным, то ли с Есениным
Я брожу по продрогшему саду,
Доверяясь во всём листопаду…
То ли Саша, то ли Серёжа, –
Шепчут листья, судьбу итожа…

***
«…Я простой советский парень,
Не был раньше в высшем свете…» –
Скромно отвечал Гагарин
Королеве на банкете.

«Ложки-вилки справа-слева…
Политесам не обучен…»
Улыбнулась королева:
«Да и я немногим лучше!

Что нам правила some time?*

Чувствуйте себя как дома.
И давайте поболтаем,
Словно мы сто лет знакомы…»

…Эх, девчата! Без обиды –
Будь студенткой в скромном ситце,
Джиной будь Лолобриджидой –
Ты обречена влюбиться.

_______________
* some time – некоторое время (англ.)
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Будь ты королевой даже,
Позабудешь про приличья.
Станет протокол неважен
И дресс-коды безразличны.

Рядом с ним себя любая
Ощущает поневоле,
Долю бабью забывая,
Королевой и звездою!

Но ему опять неймётся…
Озаряя мир улыбкой,
Он взлетит навстречу солнцу –
И попробуй удержи-ка!

***
Не кручинься и не плачь,
Что под небом зябко мглистым,
Оренбургский карагач,
Ты глядишься неказистым.

Не печалься, не грусти,
Что не уродился кедром,
Ибо кедру не снести
Приступов степного ветра.

Непокой да неуют.
Да ещё (их нрав неистов!)
Вновь и вновь стеной идут
Степняки-ветра на приступ.

И чинуш спесивых рать –
Ты им тоже не по нраву.
Ой горазды вырубать
И налево, и направо!

Размахнутся топором –
Только мы тебя видали!
Что им, дурням, что знаком
Ты был с Пушкиным и Далем?

Пригодятся на гробы
И на плашки для паркета
Кабинетные дубы,
Незнакомые с поэтом.

Что им гордый русский стих,
Устремлённым на Канары?..
Ты – бревно в глазу у них,
Знойным пальмам ты не пара!
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Топором взмахнёт палач…
В дни печали и раздора
Оренбургский карагач –
Малой родины опора!

ИСТИНА ШУКШИНА
Мы все – немного чудики.
А ты у нас – один!
Нам истину на блюдечке
Преподнеси, Шукшин!

Она, по-русски ёмкая,
Необходима нам.
И с голубой каёмкою,
Конечно, по краям.

Её ты в муках выстрадал,
Когда ночей не спал.
Но неподкупной истины
Язвителен оскал.

В порыве откровения
Ты нам её изрек
В угрюмом окаймлении
Сибирских вольных рек.

…Пока молчим растерянно,
Над ней глумится враг…
Подарена… Потеряна!..
А без неё – никак!



ОТРАЖЕНИЯ

ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА,  
ЗАВТРА И УЗНАЕМ

Рассказы, зарисовки, эссе

ГЛАВНОЕ, МОЙ ДРУГ, НЕ БОЙСЯ
Дождь закончился. И сразу зачирикали воробьи. Внизу 

в овраге вновь защёлкали соловьи. Вышел на дачную лоджию, 
привычно глянул сверху на зелёную садовую шапку с цветными 
вкраплениями. В глаза бросался растущий вдоль дорожки пыш-
ный куст сиреневой монарды. Неожиданно внимание привлёк 
бодро прыгающий по двору неизвестный птенец. Видно, пробуя 
силы, спорхнул перед дождём с гнезда. Спрятался под той же 
лоджией. Дождь закончился, и он отправился домой.

Вначале он подпрыгал к соседскому забору, но сразу сообра-
зил, что не переберётся через него. Птенец подпархивал, но взле-
теть с земли ещё не мог.

Тогда он деловито попрыгал в глубь сада, стараясь пры-
гать по лежащему на влажной земле поливному шлангу боком. 
Впрочем, и лужайку пришлось преодолеть. Прыгающий пуши-
стый комочек был настолько мал, что сразу затерялся. Но вско-
ре я увидел птенца уже на подпирающем террасу листе шифера. 
Он отряхивался от воды, которой всё-таки набрался в мокрой 
от дождя траве.

Представил потерявшегося малыша, недавно вставшего 
на ноги. Как бы он повёл себя? Малыши разные. Один запла-
кал бы и стал звать маму, а другой, вот как птенец, потихонь-
ку поковылял бы, руководствуясь инстинктом, в сторону своего 
дома, к которому он столько раз возвращался с прогулок.

Отряхнувшись, птенец спорхнул в сторону дорожки, ведущей 
к нижним воротам, попрыгал дальше, выбирая твёрдую почву, 
нырнул под ворота и повернул направо, в переулок.

Виктор 
БИРЮЛИН

 �Виктор Владимирович Бирюлин родился в 1951 году. Окончил филологический факуль-
тет Саратовского государственного университета. Автор сборников литературно-
критических статей, книг публицистики и  эссе. Печатался в  различных российских 
и зарубежных журналах, альманахах. Живёт в Саратове.



52 ОТРАЖЕНИЯ  Волга – XXI век № 3 2021

На меня, следующего за ним по пятам, он не обращал внимания. 
Да и ни на что другое внимания не обращал. Страх ему был ещё неведом. 
И он действовал в открытую. Как и любой малыш.

В узком переулке между двух заборов образовалась канава с текущей 
дождевой водой. Вначале он перепорхнул через неё, но, видно, поторопил-
ся. Вернулся и вдоль высокого забора из профиля, сквозь кусты, по ухабам 
допрыгал-таки до места. Ещё раз перепорхнул через канаву и исчез в зарослях 
за пошатнувшимся старым забором из редких досок. Послышался голос взрос-
лой птицы, его явно приветствовали. И он, кажется, подал наконец свой голосок.

Конечно, ему повезло, что не попался шныряющей вокруг соседской 
кошке Аське. Хотя я бы не позволил ей посягнуть на прыгающее чудо. Полу-
чается, и со мной ему повезло.

Птенец был мал и слаб, с ним справилась бы и мышь. Но его упор-
ство, невозмутимость вызывали уважение. Он был явно из тех, кто дерётся 
не до первой капли крови, а до последней.

Побродил ещё под впечатлением по тихому предвечернему саду.

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА ЛЕТА
Кажется, сам воздух в августе меняется. Начинаешь подрезать пионы, 

вспоминаешь их роскошные бордовые, розовые и белые шапки, манящий аро-
мат. И в тебе что-то очень важное, прекрасное затаивается глубоко до сле-
дующего лета. Доживём ли? Доживём, мой друг, доживём.

Выбрался из бани, в которой наслаждался паром и дубовым веником. 
На очереди чай, много чая. А там и неспешный вечер с бокалом домашнего 
вина. На ночь немного старого доброго Шерлока Холмса.

Зацвели жёлтые хризантемы – ярко, неистощимо. И разноцветные пету-
нии по-прежнему радуют своим нежным видом. И розовая эхинацея распу-
стилась, поддержав своих оранжевых двоюродных братьев – рудбекии.

Дождь разогнал вчерашний туман, уже само небо выглядит поднявшимся 
кверху сплошным туманом. Появившееся пятнышко солнца похоже на круг
лую луну. Но, в отличие от луны, от солнца всё равно веет теплом. Это чув-
ствуешь даже сквозь оконное стекло.

Пилили с женой дрова. И внук Никитка целый час терпеливо ждал 
на лавке возле кострища, иногда по нашей просьбе улыбаясь.

В общем, лучшие часы нашей жизни – это те скоротечные мгновения, 
когда думаешь со слезами на глазах: «Как мне хорошо!». Они так глубоко 
запечатлеваются в нас, что всё окружающее – пейзаж, время – примешива-
ется к воспоминанию о нашем счастье, наподобие водорослей и сломанных 
кувшинок, которые рыбак вытаскивает в сетях вместе с трепещущей среди 
них золотой рыбкой.

Это сказал Альфонс Доде, французский классик, но какая разница, если 
чувствуешь и думаешь так же.

Одинокая жизнь в октябрьском саду с неспешными хлопотами в вино-
дельне, вечерним телевизором в натопленной комнате завораживает.

Но сад уходит. Приходит время рукописей. Когда хорошее уходит, всегда 
грустно, хотя бы его сменяло тоже хорошее.

Бывает, охватывает жалость. Не к себе. Жалость ко всему и всем. В том 
числе к глиняному коту Сёмке, коротающему в одиночестве долгую зиму.

Запомнилось где-то прочитанное: мы не ищем ответов на вопросы, мы 
ищем утешения.
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ДРЕЙФ, ИЛИ НЕ ДРЕЙФЬ
При оформлении пенсии кадровик довёл до сведения Владимира Петро-

вича, что возраст дожития составляет девятнадцать лет. И вот уже девять 
лет, как Владимир Петрович доживает. Осталось, получается, ещё десять. 
Впрочем, можно и не дожить отпущенные государством годы. А можно 
и пережить. Это уж как повезёт.

Но Владимиру Петровичу хотелось не доживать, а жить, не важно, 
сколько лет.

Хотя грех ему было в общем-то жаловаться на жизнь.
Тянущимися зимними днями и вечерами он писал семейную биогра-

фию. Что за семья без истории? Перекати-поле. Лето проходило в саду. 
Да и внуки, игривые, шумные, чего там, не давали скучать. Казалось бы, пен-
сии на привычную жизнь хватает, рядом жена, дети. Чего ещё надо встреча-
ющему старость человеку?

Наслаждаться праздностью мешали оставшиеся силы, не желавшие вянуть 
в бездействии. Да и мысли, требующие выхода, порой одолевали.

Ему было мало семейных забот.
Не прошла же ещё жизнь с её радостями и бедами! Или прошла? Всё 

чаще желанья гасли, не успев завладеть воображением.
Где-то грохотали газовые и настоящие войны, стремилась работать 

на всю катушку мировая промышленность, богатели торговцы, проходили 
нескончаемые конкурсы, горячо обсуждались футбольные и хоккейные чем-
пионаты, и много ещё чего проходило и обсуждалось.

Владимир Петрович наблюдал за этой неудержимой жизнью с палубы 
своего семейного кораблика, дрейфующего посреди необозримого житейско-
го океана.

Хорошо хоть бес в ребре не успокаивался. Пусть ворочается, с ним весе-
лее. Не хотелось раньше времени оказаться в шкуре мерина, равнодушно 
жующего овёс и сено.

Купил неожиданно французский разговорник, мечтать-то невредно.
Провели с приятелем очередную пробу своих домашних вин, наговори-

лись вволю. Душа расправила крылья, пахнуло обаянием нового горизонта.
Как далеко заносит воображение! Где не побываешь, с кем не погово-

ришь!
Хотя для душевного равновесия лучше ничем и никем не обольщаться. 

В обольщаемости есть нечто дурацкое.
Засыпая, вспомнил старика, кормившего возле тротуара дворнягу. Накло-

нив голову, она со свойственным собакам достоинством, не спеша ела пред-
ложенное угощение, а он держал над ней раскрытый зонт от моросящего 
дождя.

Быстро, по-флотски, уснул и восемь с лишним часов беспробудно спал. 
Выспался. Хорошее начало дня.

КАРТИНА СЕРОЙ КРАСКОЙ
С выходом на пенсию Владимир Петрович наладился записывать впечат-

ления о незначительных на сторонний взгляд событиях – прогулках с внука-
ми, запомнившейся встрече с незнакомцем, удивившим его случаем из жизни 
растений, животных.
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Получавшиеся как бы сами собой рассказы он раздавал читать прияте-
лям, их даже печатали в местном журнале. Многим нравились его незатейли-
вые строки, настраивающие на радостное восприятие ускользающего бытия.

Но встречались и упрёки, мол, где суровая правда жизни, не розовые ли 
у него очки на глазах.

Не то чтобы это досаждало, ведь словотворчеством Владимир Петрович 
занимался в своё удовольствие и писателем себя не считал.

Но однажды, выслушав в очередной раз жалобы 90-летней матери 
на ноющие суставы, он представил готовящихся к смерти простых стари-
ков по всей России, в основном-то старух. Своей беззащитностью, зависимо-
стью от родни они напомнили ему послевоенных инвалидов. По словам зна-
комого ветерана, стук костылей одноногих и безногих молодых фронтовиков 
по городским мостовым утих уже через несколько лет.

Жизнь передаёт нас смерти. Иногда бережно, бывает, что впопыхах, 
но чаще с безразличием – как получилось передать, так и получилось.

Перед мысленным взором чередой прошли ушедшие в небытие близкие 
люди. Бабуля умерла мгновенно, упав с кухонной табуретки. Её помучивало 
высокое давление. От него же, видно, умерла и тёща, прилёгши на кровать 
отдохнуть. Отец умер во сне от инфаркта, тихо, не вскрикнув, черты его 
лица не изменились.

Как же он-то будет умирать?
На днях около часа простоял за льготными проездными билетами. Перед 

заветным окошком женщина из очереди подвела старушку в аккуратном беже-
вом костюмчике, попросив пропустить её вперёд. Старушка одной рукой опи-
ралась на клюшку, в другой держала пакет с необходимыми документами. Обе 
руки дрожали. Она была худенькой, со спокойным выражением чистого, интел-
лигентного лица. Неужели рядом с ней не осталось никого, кто помог бы? Или 
она до последнего вздоха желала быть самостоятельной, независимой?

Понятно, что лучше умереть в глубокой старости, быстро и ещё на ходу. 
Но если дело затягивается, а жизнь становится пустой, невыносимой от боли 
и бессилия, превращая в маленький ад и жизнь окружающих тебя людей? 
Что же, самому прервать её?

Владимира Петровича всё чаще охватывала грусть от увядания, упадка 
сил. Мышцы слабели. Волосы седели и редели. Где его непродираемая курча-
вая шапка?

Бывало, ночами ему становилось не по себе. Мысли о никчемности своей 
жизни и всеобщей суете наводили тоску и не давали заснуть. Сердце начинало 
колотиться и покалывать, от чего душа трепыхалась зайцем в волчьей пасти. 
И хотелось уже только одного – не умереть в одночасье, жить и жить ещё.

Вот в чём нерастворимая печаль.

ГДЕ ТЫ, ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ?  
(О ПОЭТЕ ПЫРКОВЕ)

Не сразу раскусил его поэтическую изюминку – точность выражения, 
изысканность даже, богатую палитру. Глубокое понимание, чувство слова 
отзовётся и в творчестве его сына Ивана.

О том, как Владимир Иванович Пырков растил сына, ходили легенды. 
Впрочем, и фактов хватало. Он не выпускал его в толпу, на улицу, лелеял 
и холил его талант, собирал рисунки, потом стихотворные строчки, кото-
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рые тот разбрасывал по комнатам. Брал с собой на службу, провожал 
в школу, затем в институт. Как-то обронил в разговоре, что если сына забе-
рут в армию, то он и в армию с ним поедет. Они часто рыбачили в волжских 
протоках. Затаив дыхание вслушивались в перекликающиеся птичьи голоса.

В армию Ивана не взяли – зрение, да и в целом здоровье оказалось 
у него не для воинских затей. Зато он вырос в интересного поэта, рассказ-
чика, затмив своими успехами отца, чему тот, конечно, был только рад, гор-
дился. Иван бережно хранит память о чудесном человеке, давшем ему жизнь 
и вдохнувшем в неё трепетное отношение к растениям, животным и людям.

В далёком июне 1987 года рыбачили со старшим сыном на Зелёном остро-
ве. К нам присоединились Владимир Иванович с Иваном. Рыбалку на острове 
устроил писатель Юрий Сидоренко, заведовавший тогда одной из баз отды-
ха. Пырков посвятил запомнившемуся дню стихотворение:

Гул реактивный.
Морщится залив.
Кувшинки вздрагивают
И дребезжат,
Пытаясь затвориться.
Чад и галдёж
Наглеющих моторок.
Грохочущее солнце,
Обливаясь потом,
Вбивает сваи в берег,
Из лучей
Возводит
Адский день отдохновенья.
И только на одно
Какое-то мгновенье
Затихло всё.
И торопливо,
Коротко, –
Печаль в ней,
А не сила, –
О чём нас
Флейта иволги
Спросила?

Для меня Владимир Иванович оказался добрым и мудрым товарищем, 
с которым посчастливилось несколько лет делить рабочий кабинет в редак-
ции журнала «Волга», где он заведовал отделом поэзии, а я – критики. Он 
был намного старше, звал меня Виктором, предлагал перейти «на ты» и мне. 
Попробовал, но не смог. Язык не поворачивался.

Один его совет пронёс по жизни и другим передавал. На мой вопрос, 
как же, мол, оценивать человека, если он такой противоречивый, Пырков 
ответил:

– А ты в одну сторону отложи его хорошие дела, в другую – плохие. 
Потом сравни. И всё встанет на свои места.

Он был скромен, интеллигентен, рассеян. Но мог писать стихи за рабо-
чим столом, невзирая на болтовню сослуживцев.
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Родился и вырос Владимир Иванович в Ульяновске. Рассказывал, что 
в войну его мама рисовала на деревяшках акварели, продавала их, чем отча-
сти и держались.

О своём взрослении и незабываемых днях в родном краю Пырков напи-
сал книгу пронзительных и одновременно очень мягких рассказов «Лилии 
с ближних озёр». Как и в стихах, он и в прозе сумел коротко и нежно ска-
зать о главном в жизни человека.

Но как-то приспособиться, скалымить, схитрить Владимир Иванович так 
и не научился. Воровская перестройка таких, как он, шарахнула наотмашь.

В 2009 году у него случился инфаркт. Он выжил. Но небывалую жару 
2010 года не перенёс. Как всегда, 20 августа позвонил поздравить его с днём 
рождения. Чужой голос ответил: «А Владимира Ивановича уже нет».

Сколько ему было? 75.
Невысокий, коренастый, с лёгкой бородкой и устремлённой вперёд 

походкой. Где ты, Владимир Иванович?

ЖИВЁТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ  
(О ФОТОГРАФЕ САВКИНЕ)

Кто такой Геннадий Николаевич Савкин?
Он гражданин России. Ему 70 лет. Родился и живёт в Саратове. Женат, 

у него есть сын, дочь, две внучки и правнук. 60 лет занимается фотографией. 
Участник российских и зарубежных конкурсов, организатор многочисленных 
выставок местных мастеров. Председатель правления Саратовской областной 
организации Союза фотохудожников России.

Уважаемый, одним словом, человек.
Однажды шустрый мальчуган, любивший читать большие книги, зани-

маться радиотехникой, астрономией, прививкой деревьев и выращиванием 
кроликов, вызвался помочь старшему товарищу печатать фотографии. Нео-
жиданное появление на бумаге лиц и фигур знакомых ребят его потрясло. 
И то далёкое явление обыкновенного чуда живёт в нём до сих пор.

Вначале у него была «Смена‑8», которая и стоила восемь рублей – пода-
рок матери, поощрявшей его увлечения. Но надо было трудиться – матери-
альное положение семьи не способствовало нахлебничеству. Окончил проф
техучилище, работал электрослесарем на заводе, но жизнь по гудку быстро 
наскучила. Устроился лаборантом к профессиональному фотографу и сразу 
почувствовал под ногами свою дорогу жизни.

И в армии служил фотографом, и в ателье работал разъездным фото-
графом, и у старых мастеров учился, и сам стал наставником. Однажды 
ему предложили заведовать фотолабораторией в техникуме имени Яблочко-
ва. И вот уже почти полвека он работает в ней. Вся его профессиональная 
жизнь сосредоточена в этих музейных стенах.

Вот что говорит о своём призвании сам Геннадий Николаевич: «Фото-
граф – человек, пишущий светом. Однажды занявшись этим интересней-
шим делом, я уже не мог остановиться. И всегда хотел сделать фотографию 
в первую очередь для себя. Когда получается задумка, несколько дней хожу 
под впечатлением, что свершилось радостное событие – родилось, состоя-
лось моё произведение. Частичка моей жизни удалась. После этого показы-
ваю работу близким по духу людям. Для меня, как и для всякого творческо-
го человека, важна зрительская оценка».
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«Свой» Савкин есть у каждого почитателя его светоносного таланта.
Мне, как и многим, нравится этот «парень», живущий и работающий 

рядом с нами. Высоко ценю созданный им огромный разнообразный худо-
жественный мир, который освещает и согревает его преданность искусству, 
любовь к людям, которые в свою очередь тоже чувствуют красоту и тепло 
невыдуманной жизни.

А ещё нравится Савкин – знаток человеческих лиц и душ, природный 
философ, чудесный выдумщик, прекрасный рассказчик, обладающий велико-
лепной памятью, в которой всегда найдётся место и острым шуткам, и неза-
урядным мыслям, и светлым впечатлениям от прожитого дня.

УЖИН С ВИНОМ
Устроил себе ужин с бородинским хлебом, русским пармезаном и бол-

гарским перцем под бокал домашнего вина. Поставил на стол старинный 
абхазский кувшин, сразу сделавший его нарядным, щедрым.

За ужином вспомнил недавнюю пробу с приятелем наших молодых вин. 
Хорошо посидели. Выговорился, пообщался с близким по духу и мыслям 
человеком.

В Бургундии красное сухое вино делают из сорта винограда «пино-нуар», 
в Бордо – из «каберне-совиньон», а в окрестностях Саратова – из сортов 
с амурскими корнями, выдерживающих и сорокаградусные морозы.

Но в любой стороне вино, приготовленное вручную, отличается от вина 
с больших заводов, как штучное изделие от ширпотреба. Например, как 
работы Ван Гога или Серова от их фотокопий, наштампованных в миллионах 
экземпляров.

ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА, ЗАВТРА И УЗНАЕМ
Наслушался учёных мнений о том, что человек живёт в четырёх стенах 

своего уровня познания мира, который совсем другой, чем ему представляет-
ся. И выйдет ли когда наружу?

За творчеством стоит Вселенная, а Вселенную никто и никогда постичь 
не сможет, сказал известный дирижёр. Откуда такая уверенность? Не оттого 
ли, что так принято считать между недалёкими людьми, пусть и профессио-
нально талантливыми?

Философ, социолог и футуролог Тоффлер: «Необходимо социальное 
сознание, ориентированное на будущее. Чтобы его организовать, нужны 
гении-политики». То есть без чуда не обойтись.

Гёте: «Кто ищет – вынужден блуждать».
Верный план не самый точный, выверенный до последнего пунктика, 

а тот, исполнить который хочется наперекор всему.
«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…» – это ведь 

к каждому относится, не только к поэтам. Хлеборобу тоже не дано знать, 
кто его хлебом насытится. Могут и террористы. Наедятся хлеборобского 
хлеба, с трудами и любовью выращенного, и пойдут убивать добрых людей.

Движение вперёд даёт надежду, но не больше.
Насчёт киборгбудущего. В самом деле, если человек когда-то сел на коле-

со и поехал, то почему бы ему теперь не вставить колесо в самого себя?
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Мы живём мечтой о жизни наших детей, внуков и правнуков. Без этого 
нам и жизнь не в жизнь, так, прозябание. Церковь это понимает и поддер-
живает традиционные семейные ценности. Но что она может предложить 
на случай всемирной катастрофы? Упование на божью милость? Это дело 
веры. А нам нужно точно знать, что наш род не пресечётся. Поэтому вна-
чале мы только смотрели на звёзды и планеты. А когда получили возмож-
ность – устремились к ним. В них мы видим живой выход своему продолже-
нию, если Земля прикажет долго жить.

Пожилой человек говорит молодёжи:
– У вас ещё утро. У меня – вечер. В светлое время живётся лучше, чем 

в сумерках. Но я прожил весь день, наслаждаясь каждым его часом. А вы – 
ещё нет. И кто знает, проживёте ли его во всей полноте, доберетёсь ли 
до вечера.

ХОРОШЕЕ МЕСТО
Отец Ломоносова, живя на острове в устье Двины, вырыл перед домом 

пруд. Зачем? Затем, что и он уже размышлял-чувствовал не как все.
В берёзовом лесу возле села Ягодная Поляна старые берёзы растут как 

кусты малины – кружком, по несколько стволов от одного корня.
У людей глушь – это где безлюдно, одна дикая природа. А у природы 

глушь – это где много людей с их мусором.
Как же сладко выйти утром на свой обустроенный двор! Полюбовать-

ся на важно расхаживающего петуха. Перемигнуться с котом. Потрепать 
загривок у подбежавшего пса. Постоять с ними возле крыльца, посмотреть 
по сторонам – что там, на белом свете, делается?

В Торонто есть общественный сад, в котором любой может выращивать 
всё, что захочет. Считается, что для человека важна работа на земле и такая 
возможность должна быть у каждого.

«Святая земля…» Да земля вся святая, любой её клочок, самый непри-
метный.

На проспекте возле памятника гармонисту с саратовской гармошкой 
фотографируют группу школьников начальных классов. Они облепили памят-
ник и скамейку. Рядом с ней лежит серая симпатичная дворняга и даже 
ухом не ведёт на суету возле своего носа. Впрочем, и ребятне она не мешает. 
Малыши осторожно, чтобы не задеть, двигают ногами рядом с её высунутым 
языком.

Смотрел блоги о переселенцах из Германии. Некто Андрей разво-
дит виноградник на Южном Урале. Душа опять позвала в родные с детства 
места, хотя неплохо вроде бы устроился и на исторической родине. По его 
мнению, человек живёт душой, а не задницей, которой хорошо, где теплее.

Распределённый образ жизни – это когда человек живёт и работает 
в городе, но у него есть земля в сельской местности, на которой он тоже 
живёт и работает.

В саду пахнет цветущим виноградом – непривычно, тонко, маняще.
Говорят, что мы на Земле всего лишь гости, приходим и уходим. Да, мы 

уходим. Но пока живём – хозяева в своём доме.
Младший сын Иван приехал вечером в сад. Затопил ему баню. Он попарил-

ся от души. Посидели в беседке за бутылкой привезённого им испанского крас-
ного сухого вина. Рано утром отправился с ним в город. Отвёз домой яблок, 
коммуналку оплатил одним махом. И вернулся автобусом к вечеру того же дня.
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ПОЙМАТЬ ЗА ХВОСТ СУДЬБУ
Нил Армстронг о Гагарине: «Он всех нас позвал к звёздам».
Если живётся нерадостно, может быть, попробовать поменять своё поло-

жение в потоке жизни? Или поменяться самому? Не жить же, постоянно 
ковыряясь в своих болячках.

Несчастье может настигнуть и счастливого человека. Но он всё равно оста-
нется человеком, у которого счастье было. И скорее постарается его вернуть.

Самоубийство – звучит жёстко и плоско. Добровольный уход из жизни – 
благородно, хотя и напыщенно. А суть одна. Хорошо бы умереть мгновен-
но, ещё на ходу. Но если дело затягивается и человек превращается в живой 
труп, его жизнь становится невыносимой и ему, и окружающим. Поче-
му не прервать её самому, не доводя до безобразия? Люди в оправдание 
заученно бормочут, что, мол, это грех. Ладно, верующие, а неверующие-то 
что за это цепляются? Страшно.

Записка Эйнштейна, данная им посыльному в отеле Токио в обмен 
на извещение о присуждении Нобелевской премии (в ноябре 1922 года): 
«Спокойная и скромная жизнь дарит больше счастья, чем погоня за успе-
хом, сопряжённая с постоянным беспокойством» (в Библии – лучше горсть 
с покоем, чем пригоршня с беспокойством и томлением духа).

Виноделие Франции перед войной переживало упадок. Во время оккупа-
ции благодаря немцам, закупавшим в больших количествах вино для своей 
воюющей армии, оно расцвело.

Посмотрел несколько документальных фильмов из цикла «Счастливые 
люди», на этот раз на Алтае. Счастливы они тем, что умелые, самостоятель-
ные и вдали от начальства. Живут, как хотят. И радуются каждому дню.

Пожилой человек, отошедший от суеты жизни, видит, как многое он 
упустил. У него возникает желание наверстать упущенное – испытать 
по-настоящему любовь, дружбу, деньги, путешествия и много чего ещё. 
Удастся ли? Ведь время не повернёшь вспять.

Хорошая погода, лёгкие садовые хлопоты, дружеские разговоры в бесед-
ке за бокалом домашнего вина. Откуда же неожиданный упадок сил? Причи-
ной тому явно не возраст, ещё вполне бодрый. А вот ворочается внутри чер-
вячок и постоянно задаёт важные вопросы о жизни, на которые не находишь 
ответов. Нашлись, он бы, глядишь, успокоился. Но не находятся, и твоя 
энергия расходуется впустую. И силы падают.

Человек укрепляет свой дом, взращивает сад, собирает мудрость поколе-
ний, помогает людям. И делает это каждый день, выстраивая свою судьбу. 
Зато, когда приходит ненастье, та же старость, у него есть свой надёжный 
угол, в котором он никому не мешает, достаточно необходимых средств для 
достойной жизни, и друзья ещё не все умерли, есть с кем отвести душу.

Неужели всё на Земле вертится вокруг удовлетворения личных потреб-
ностей? Чему, например, служат озарения гениев, их титанический труд? 
Да и вся загадочная эволюция человеческого мозга? Не одному же удобству 
проворачивания делишек? Может, они служат и Вселенной?

МЕЖДУ СОБАКОЙ И ВОЛКОМ
В сумерки, говорят, трудно отличить собаку от волка.
Зима закончилась, лето ещё не развернулось. Мир остался в своей сущ-

ности прежним. Но выглядит иначе, и впечатления рождаются новые.
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При физической усталости тело отдыхает, отвлекаясь только на еду. 
И никаких звонков и разговоров.

Шведский фильм «Квадрат» называют комедией. Но он не смешной, ско-
рее жутковатый. Современная жизнь выставлена бессмысленной, бесчеловеч-
ной, как и сам музей современного искусства, где разворачиваются события. 
В том числе вокруг «произведений» в виде песочных холмиков. Оказывается, 
случайно уменьшив уборочной машиной, их можно восстановить без ведома 
«творца», досыпав песком из ведра.

Второго января рванул со сватом на его дачу в Волжских Далях сжечь 
осенний хворост. Но костёр быстро затух. Огляделись, полюбовались 
на полудиких играющихся кошек и вернулись в город.

Как проводят люди отпущенное судьбой время? Пока живут, работа-
ют. Пока работают, живут. Поэтому жизнь бездеятельных стариков похожа 
на тень настоящей, ветхую её оболочку.

Говорят, что для долгой жизни нужно общение. Но ведь общение не само 
по себе. Как и правильная еда, спорт и всё остальное, способствующее дол-
голетию. Важно, чтобы это приносило радость, удовлетворение, терпкое ощу-
щение жизни. А если нет? Я вот не люблю толпу, которая у меня начинает-
ся с трёх человек. Люблю небольшое дружеское застолье, садовые и вино-
дельческие хлопоты. Пусть в старости каждый занимается тем, чем он хочет, 
что любит. Не надо ничего навязывать. Ведь ясно же, что дело не в долгих 
годах, а в счастливых.

Погостил у чудесного Аникеева. На этот раз он угощал пятилетним сапе-
рави, а домой отправил с северной олениной. Не спеша, с толком погово-
рили о скверной власти, радостях жизни, книгах Битова, нам непонятных, 
могучем дубе в старом дворике. И ещё о чём-то говорили. Хозяину под девя-
носто, ходит уже затруднённо, но взгляд не без лукавинки, голова светлая.



ПОЭТОГРАД

…И ДЫХАНИЕ С ВЫДОХА  
ВНОВЬ НАЧИНАЛОСЬ

***
Наступает такая пора –
Золотая пора листопада.
Кроме спички и кроме пера,
Ничего-то мне больше не надо.

Спичкой нервною чиркну в ночи,
Подожгу эти нищие стены…
Про пожар – не звони, не кричи,
В нём все фразы, что не сокровенны.
Всё, что лгало в красивости строк,
Все наброски в набухшей тетради,
Всё, что прежде не смял и не сжёг,
Что явилось напрасности ради…

Пусть огонь шуганёт в облака,
Выше мрака, обмана превыше.
Пусть останется только строка,
Да перо ещё строчку припишет.
Если выживут, значит, судьба…
Выжить – больше, чем смертная кара.
И торчат, как печная труба, –
Там… На огнище… После пожара.

Анатолий 
АВРУТИН
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***
Быстроглазая боль не прощала грехи,
Уносилась крылом в золотистую млечность.
И сомнения капали с мокрой стрехи,
И цеплялись мозолями за бесконечность.

Было всё бесконечно – и выдох, и тишь,
И к морозным губам прикипевшая влага,
И вдали – бесконечная выгнутость крыш,
И вблизи – бесконечная утренность шага.

Было что-то тревожное в этих шагах,
В неразлучности, что предвещала разлуку.
Воздух поздней любовью причудливо пах,
И перчатка не грела озябшую руку.

Было что-то напрасное в близкой дали,
В том, как чёрные ветви причудливо гнутся.
И какие-то тени растерянно шли,
Чтобы с тенью моею на миг разминуться.

И казалось – всё кончится там, за углом,
Где давно среди шума счастливо молчалось.
Две руки, два дыхания плыли вдвоём,
И дыхание с выдоха вновь начиналось.

ПАМЯТИ МАМЫ

1
Птицы громко кричали о том, что ты тихо ушла,
Замолкали на миг… И встревоженно снова кричали.
И не видела света внезапно наставшая мгла.
Только птицы кричали… Испуганно птицы кричали.

Мне бы вздрогнуть от боли, но кожа моя запеклась,
И молчанья свинец опалил воспалённое горло.
И гремучий осколок порвал нашу зыбкую связь,
И зловещая ночь над бедой моей крылья простёрла.

И какие-то люди в двойной непрозрачный чехол
Положили твоё голубое прозрачное тело…
Погасили свечу… Но цветок в изголовье расцвёл,
И неясная сила в тяжёлом бутоне вскипела.

Мы назавтра пришли… Через ужас назавтра пришли…
Там лежала не ты, а твоя оскорблённая бренность.
И узнать не смогли ни единой родимой черты,
Лишь на плечи легла чёрных дней роковая согбенность.
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Почему, почему в этот год всё случилось не так,
Как мечталось, когда стекленели февральские льдинки
И казался проблемой какой-то извечный пустяк…
А сейчас чередою – поминки, поминки, поминки?..

Будто съёжилось небо со всех погребальных сторон,
И на ватных ногах чуть плетётся согбенное тело.
Но цветёт и не чахнет всё тот же багряный бутон,
И глядит мне в глаза, как недавно мне мама глядела.

2
Мамино наследство… Старенькая кружка,
Полкатушки ниток, ножницы и плащ.
Да с гусиным пухом смятая подушка,
Где забился в перья одинокий плач.

Многое мне, мама, видится иначе,
Нынче не поплакать полночью вдвоём…
Мне опять не спится на измятом плаче,
Как всегда, неслышном плаче на твоём…

3
Мне без мамы и дышать нелегко,
Нынче мама высоко-высоко…
Спросит с неба: «Ты опять нездоров?!»
И не нужно мне других докторов.

Мне без мамы тяжело говорить,
Оборвалась пуповинная нить.
Бьют осколки… Недолёт… Перелёт…
Это мама мне солгать не даёт.

Мне без мамы эти травы топтать
И без мамы мне её понимать,
Хоть без мамы я не чую земли,
Будто горем мне подошвы сожгли.

Мама видится росинкой в цветке,
Огонёчком, что мелькнул вдалеке,
Причитаньем: «Наглядеться бы впрок…
Не спеши ко мне подольше, сынок!..»

***
Ветер выл… Из окон сильно дуло.
Босиком… По лужам… Через грязь.
Незаметно детство промелькнуло,
Ну а следом юность пронеслась.
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Тихо жил… Грешил немного вроде.
То любовь… То книжки… То дела.
Всё страшился – молодость проходит,
А уже и зрелость отошла.

И лицо у женщины не рдеет,
Если в лифте встретится со мной…
Мне всю жизнь казалось, что согреет
Родина и стужей ледяной.

Что не может Родина по-волчьи
Поднимать отступников на щит.
Мне казалось: Родина и молча
Говорит со мною, говорит…

А теперь всё спуталось навеки,
Глаз влажнеет, прошлое двоя.
И любимой вздрогнувшие веки –
Это нынче Родина моя.

***
Неужели нам вновь пригибаться завещано,
Вспомнив строки, что в память вошли навсегда:
«А ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?..»
Ну а дальше по тексту, совсем как тогда…

Неужели же снова дороженька узкая
Приведёт к полотну посреди суеты,
Чтоб шептать: «По бокам-то всё косточки русские…»
Про Некрасова, Ванечка, знаешь ли ты?

Что ты скажешь, когда перелеском, пригорками
С автоматом зимою пойдёшь сквозь снега?
А «Катюшу» ты слышал?.. А слышал про Тёркина?
А ты знал, что «до смерти четыре шага»?

Пожалею тебя – не спрошу про Русланову,
И какие тут «Валенки»? Валенок нет!
Вам придётся всё это осваивать заново,
Только вот не пришлют вам из тыла кисет.

Вновь оставит снаряд в колоколенке трещину,
Вновь обрушится небо, живое губя…
Это, Ванечка, Русь… И какая-то женщина
Всё равно, глядя вслед, перекрестит тебя.
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***
Мальчик нежный, мальчик мой кудрявый,
Ты всё вдаль мучительно глядишь.
У тебя от бренности и славы
Лишь одна раздумчивая тишь.

У тебя остался гул трамвая,
Чей-то шёпот, визги тормозов.
Ты глядишь в окно, не понимая
Бренной жизни истинных азов.

И тебе всё чудится: далече,
Где видна разлука на просвет,
Золотисто падает на плечи
Тихий отсвет звёздных эполет.

Ты подумай просто, милый, где ты,
Если время близится к шести,
И какие нынче эполеты,
Если и погоны не в чести?

Ты заметил, милый, где-то близко,
По безлюдью… смело… до угла –
Не вещунья и не одалиска –
В платье белом женщина прошла?

А куда она?.. Какое дело
Мальчику, глядящему в окно,
До её волнительного тела?..
Мальчикам не всё разрешено.

Звёздный воздух пахнет медуницей,
И разлукой тянет из дверей.
Ты гляди, пока тебе глядится,
И робей, мой милый, и робей…



ПОЭТОГРАД

СОЗВЕЗДИЕ ПРОТОК
***

Здравствуй, Волга и свежесть моряны,
Дом родной и дымок из трубы!
Как давно не бывал я в Икряном,
У истоков капризной судьбы!

Здесь без матушки холодно в доме,
Без любимой сестры и отца…
Лишь лампадка горит у иконы
И Россию всю видно с крыльца.

В ней церквей златоглавые свечи,
А на травах роса как слеза,
И звенит, где болотник, у речки
С мелодичным шуршаньем коса.

А в серванте тетрадки из школы,
Где лиловые кляксы с пера…
Здесь мои зарождались глаголы
Из уроков любви и добра.

Обмелели речные протоки,
И всё реже поют соловьи…
Я поэт переломной эпохи,
С деревенской живинкой в крови!
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Александр 
ЛАЙКОВ
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А вокруг меркантильные нравы,
Нувориши стригут барыши…
Слава Богу, что эти отравы
Не спалили крестьянской души.

Хлещет время, как пиво из крана.
Вижу: предок седлает коня…
Все надежды мои и утраты
Бумерангом стреляют в меня.

***
Моя Россия – это дельта Волги,
Созведие проток и острова.
Бугры к реке спускаются полого,
Вдоль берегов – роскошная трава.

Как барышни, в залив глядятся ивы:
Живая в нём иль мёртвая вода?
Трудяга-бакен светит терпеливо,
Чтоб плыли по фарватеру суда.

И нет чудес и скатерть-самобранки,
Как глину, воду месят рыбаки.
Былых времён герои и подранки,
На лавочках гутарят старики

О том, какая жизнь была в Союзе,
Какие песни пели у костра.
И день и ночь гудели сухогрузы,
В домах водилась чёрная икра…

Теперь село и вся страна в разрухе,
На рыбзаводе мрак и ни души.
К иранским берегам ушли белуги,
И не клюют на удочку берши…

Качают нефть – и Волга, обессилев,
Под знойным небом дышит тяжело.
И грезит молча о былой России
Икряное – рыбацкое село.

***
Владимиру Подлузскому

Я отстал от сумрачного века,
Где погоду делает «Газпром»
И в руке блажного человека
Верещит обласканный смартфон.



68 ПОЭТОГРАД  Волга – XXI век № 3 2021

Я читаю по старинке книги,
Иногда пишу карандашом…
И ложатся солнечные блики
На полы, где топал малышом.

А теперь вот перегуды-гусли
Слышу я над русой головой…
То не лебеди, а в небе гуси
Над Россией и моей судьбой.

Было дело – рассыпали гранки,
Как экзамен, жизнь не пересдашь…
И кувшинки ерика Икрянки
Не заманишь в бодрый репортаж.

А в чулане пахнет керосином,
Вечностью и бражкой молодой…
Я колдую пёрышком гусиным
И лечусь травою чередой.

И растёт берёзка из слезинки –
Вырвалась, кудрявая, на свет!
Гусли-перегуды из глубинки
Берегут нас в окаянный век.

***
Сентябрь отстучал по рельсам.
Над Волгой темнеет просинь.
В Ульяновск, любимый сердцем,
Я прибыл из лета в осень.

Я здесь вспоминаю юность
С героями репортажей,
И как в листопад и лунность
Гулял я с прорабом Наташей.

А осень – природы зрелость,
Где яблокам долго падать…
А как мне любилось-пелось,
Хранит благодарно память.

Но зрелость впадает в старость,
А дальше мне путь неведом.
И всё, что сбылось-осталось,
Завалит прощальным снегом.
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***
Опять осенняя хандра,
Туман безденежья…
И небо пасмурно с утра –
Куда тут денешься?

Сидишь в потёмках, как в кино,
Сердечко мается.
А мне бы солнышка в окно,
Хоть самой малости!

Дождинки тренькают в стекло
Гитарным тре ́моло.
Уже с карниза натекло –
Но это временно.

Тускнеют краски октября,
Деревья в инее.
И дышит лист календаря
Погодкой зимнею.

Суровой стужею – январь,
Февраль – метелицей…
Хандра, безденежье, печаль –
Всё перемелется.

Ударит первая гроза,
Взойдут подснежники.
И я взгляну в твои глаза,
Такие нежные.

Растопит холодок в крови
Лучами вешними.
И губы влажные твои
Запахнут вишнями.



ОТРАЖЕНИЯ

РЫЖАЯ ГОЛОВА
Солнце садилось. Михаил Иванович закрыл ворота, постоял 

чуть-чуть, всматриваясь в его исчезающую за горизонтом ярко-
рыжую макушку и побрёл к дому, низко наклонив голову.

Больше всего Михаил Иванович не любил вечера. Когда была 
жива Любовь Егоровна, он даже не замечал, как проходило 
время до отхода ко сну. Только сейчас в памяти начали всплы-
вать отрывки воспоминаний.

Вот он сидит и перешивает ставший ей тесным свитер в без-
рукавку. Отрезал рукава, подшил, аккуратно разрезал посереди-
не и вшил молнию, которую, конечно, тоже выпорол из какой-то 
старой олимпийки. Молния оказалась длиннее, поэтому он подо-
гнул её снизу, получилось отлично, заподлицо.

Когда он перебирал детали этого незамысловатого заня-
тия, в голове проходил туман, сердцу становилось чуть свобод-
нее в груди, а в руках чувствовался зуд, хотелось взять иголку, 
нитку… Но потом отпускало, и снова ничего не хотелось.

Михаил Иванович поставил чайник на газовую плиту. Газ коп-
тил, покрывая посудину с боков чёрным матовым налётом. Давно 
нужно было, конечно, поменять баллон… Но когда чайник вски-
пал, Михаил Иванович просто подкладывал под него сложенную 
в несколько раз газету, чтобы не испачкать клеёнку на столе. 
Когда закопчённое дно, всё же случайно касаясь поверхности, 
оставляло чёрные отметины, торопливо начинал искать тряп-
ку. Но вспоминал, что никто не будет браниться, и оставлял как 
есть. Клеёнка покрывалась пятнами, как небо заволакивает туча-
ми перед грозой, и сложно представить, что солнце когда-нибудь 
пробьёт эту дымящую завесу и там, наверху, опять воцарится мир 
цвета ленты ордена Андрея Первозванного.

Единственное, что спасало Михаила Ивановича – это телеви-
зор. С горячей кружкой чая он шёл в комнату и, пока тот рабо-
тал, не замечал, как остывает чай.

Раздался стук. «Наверное, показалось», – промелькнуло 
в голове. Деревня Елисеевка вымирала, оставалось пять домов, 
и то зимовали только в двух – он да бабка Маша. К ней приез-
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жал внук, наполовину негр, или, как сейчас говорят, темнокожий. В Белго-
родской области в советские времена был сельскохозяйственный известный 
на весь Союз техникум. В него приезжали студенты из африканских дру-
жественных стран. Если на таком расстоянии страны умудрялись дружить, 
то что уж говорить о непосредственной близости, свидетельством которой 
и становились темнокожие малыши – мулаты. Один такой и родился у Светы, 
дочери бабы Маши, назвали Николаем.

Света так и не вышла замуж, а потом умерла от рака в 38 лет. Колю 
баба Маша отправила в тот же сельскохозяйственный техникум, который, 
однако, теперь гордо именовался академией, хотя не унаследовал и поло-
вины от прежней всесоюзной и даже, считай, мировой славы. Коля закон-
чил академию, устроился на работу в Сбербанк, поселился в Белгороде и раз 
в две недели приезжал на собственной машине проведать бабулю, как он её 
с детства называл.

Раздался громкий стук в стекло.
– Анька! – ахнул Михаил Иванович, увидев в окне улыбающееся веснуш-

чатое лицо внучки и копну её рыжих волос.
Заторопился к двери, на ходу разгибая спину.
Аня коротко обняла деда.
– Лебёдушка моя, – сказал он.
А девушка подумала, что в старости люди становятся сентиментальными 

и трогательными.
– Откуда ты?
– Ну как ты?
Спросили оба одновременно, и оба не ответили.
– Кушать будешь? – забеспокоился дед.
– А есть что?
– Колбаса, чайник только вскипел…
– Я картошки начищу.
Картошку чистили вместе, дед скрюченными от артроза пальцами справ-

лялся не очень, но отговаривать было бесполезно. Аня рассказывала про 
институт, про маму, про Максимку, младшего брата. Дед не всё понимал, 
но не переспрашивал, слушал с удовольствием, как шумит её голос, и ловил 
интонации – здесь спокойная, радостная, а здесь немного тревожная. Она 
и в детстве могла вот так говорить не останавливаясь. И всё время переспра-
шивала: «Дед, ты слушаешь?»

– Ты слушаешь?
– А? Ну конечно, Ань, рассказывай.
Потом ели жареную картошку, смотрели телевизор, теперь дед что-то 

говорил. Про погоду, про огород, про то, что собирается переделывать воро-
та, впрочем, он это ей и в прошлый раз говорил, с тех пор ничего не пере-
делал.

Девушка поставила пустую тарелку на пол, перегнувшись через спинку 
кресла, и, смотря в телевизор, сказала:

– Дед, я беременна.
Михаил Иванович, тоже смотря в телевизор, спросил:
– От Кольки?
– От какого Кольки? – Аня повернулась к деду, удивлённо в упор посмо-

трела на него.
– Негра нашего.
– А он тут при чём?
– Не знаю, – ответил дед.
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Единственного из мужчин, с которым Михаил Иванович когда-нибудь 
видел Аньку, был Коля. Правда, тогда он был ещё не мужчина совсем, 
а высокий худой мальчик-подросток. Анька с ним в детстве играла то у них, 
то у бабы Маши, то непонятно где.

Помолчали.
– Ну так и хорошо, – проговорил наконец Михаил Иванович.
– Мне 22 года.
– Твоей бабке двадцати не было, когда она твою мать родила.
– Моя бабка была с тобой, – голос у Ани сорвался.
– И ты со мной, – твёрдо ответил дед.
– Я не буду жить в деревне, – от слёз голос звучал нетвёрдо.
– Живи, где хочешь. Я же тебе давно откладываю на будущее, вот и при-

годится…
– А учиться? А кто меня замуж возьмёт? Я не буду рожать, дедушка, 

я уже всё решила.
–  Если бы решила, не приехала бы. Ладно, давай спать. Ты, кстати, 

надолго?
– В понедельник утром поеду… 12-е – выходной.
– А ну да, ну да, – ответил дед, задумавшись о чём-то своём.
Утром, когда Аня проснулась, деда дома не было. Девушка успела нажа-

рить блинов, когда он наконец появился.
– А я уже позавтракамши, – проговорил весело Михаил Иванович, снял 

кепку и положил на подоконник. Достал из чёрной тканевой сумочки – сам 
шил – литровую банку молока.

–  Где? – спросила Аня.
– К Марусе ходил, – довольно проговорил дед.
– И часто ты к ней ходишь? – улыбнулась Аня, наливая молоко в креп-

кий чёрный чай.
– Пей-пей молочко, Анютка.
Девушка нахмурилась: дед не называл её Анюткой с самого детства. 

«И зачем я приехала? Только расстраивать его». Аня свернула блин в тру-
бочку, обмакнула в вишнёвое варенье.

– Ну всё, Коля вечером к нам придёт, – объявил дед. – Надо бы что-то 
приготовить. Он обещался бабе Маше приехать, вот она его к нам и направит.

С Аниного блина на стол капало варенье. Она утром «пемолюксом» 
долго оттирала клеёнку от копоти. На светлой поверхности с выцветшими 
цветами тёмно-красные капли выглядели как шляпки крошечных боровиков…

– Главное, гостя хорошо встретить, – продолжал дед. – В морозилке, 
вроде, курица была. Нет, курицу я съел уж недели две назад. Куплю у Поте-
хи. Я сам обдеру, не волнуйся… Может, сразу и посватается.

Аня захохотала. Так заразительно смеялась, до слёз, что дед не выдер-
жал и тоже стал с ней смеяться. Но вдруг у неё поджалась нижняя губа, 
и она громко, по-детски заплакала, открыв рот. Дед сжал губы, уставил-
ся в стол. Хотел что-то сказать, но не мог… Он даже на похоронах Любо-
ви Егоровны не плакал. Только губы сжимал, и зубы, и кепку всю измял 
в руках. И с тех пор не проронил ни одной слезинки.

Аня понимала, что, несмотря на горячее желание бабы Маши и деда, 
никто к ним вечером не придёт. Но курицу всё-таки запекла с картошкой. 
Очень уж хотелось полакомиться домашней птицей. Дух от неё стоял на весь 
дом. Аня не могла дождаться, когда вынет блюдо из духовки и поест с удо-
вольствием.

– Мы Колю подождём. Без него кушать не будем, – вдруг сказал дед.
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Он сидел за столом в бежевой старой рубашке, зашивал Анину правую 
сандалию – ремешок расслоился.

Аня открыла рот, чтобы сказать, что так они вообще этой курицы 
не поедят, как дверь с шумом открылась.

На пороге стоял высокий мулат, светло-голубая рубашка наполовину 
выбиралась из брюк. Туфли запылились. «Наверное, прямо с работы», – 
мелькнуло у Ани.

– Бабуле плохо, – вырвалось вместе со сбившимся от бега дыханием.
– Скорую вызвал? 
Аня скинула фартук, стала торопливо обуваться. Дед сидел словно в сту-

поре.
– Не даёт, говорит, ничего страшного.
– Идиот, вызывай скорую!
Вместе исчезли в дверном проёме. Дед остался сидеть. Он не мог решить, 

идти за ними или нет, правда ли Марусе плохо или она специально это при-
думала, а если она всё-таки умрёт, то свадьба точно расстроится… Нако-
нец решил разобраться во всём сам, машинально взял кепку с подоконника 
и заторопился к соседке.

Скорая ехала сорок пять минут, за это время Аня узнала, что темноко-
жие могут белеть. В больницу бабу Машу брать отказались, сделали укол, 
сказали, что ничего не поделаешь. Ровно в полночь она умерла.

«А от чего умирают в старости? – думала Аня, держа под руку деда 
по дороге домой. – Какой-то орган выходит из строя? Первый из всех 
остальных… Сердце? Или печень отказывает? Нет, если печень, человек ещё 
будет жить… Сердце или лёгкие, наверное. А может быть, мозг. А может 
быть, одновременно…» Только у дома Аня вспомнила, что не потушила 
духовку, вся кухня была в дыму. Дед Аню не ругал, не до этого.

Через два дня, в понедельник, были похороны. Из Харькова приехала 
двоюродная сестра бабы Маши, Виктория Игоревна. Она молодо выглядела 
для своих шестидесяти лет, носила очки и даже курила. Виктория Игоревна 
отработала в школе 40 лет. Под её строгим взглядом даже Михаил Иванович 
чувствовал себя школьником, хотя и был старше её почти на восемнадцать 
лет.

Она помогала Николаю с организацией похорон, поминок, давала быто-
вые советы, предлагала помощь в продаже дома… Николай мало отвечал, 
делал то, что говорили.

Когда гроб опускали в могилу, в толпе вдруг послышались странные 
звуки, показалось, что кто-то смеётся, стали искать глумливого виновника.

– Дедушка... – Аня гладила деда по плечу. 
Михаил Иванович плакал навзрыд.
Посреди большой светлой комнаты в доме бабы Маши стоял застеленный 

скатертью стол, стопками высились вымытые досужими женщинами тарелки, 
в тусклом стекле старинных бокалов мягко отражался свет заходящего солн-
ца. Виктория Игоревна сидела на диване с сумкой в ногах. В дверном проё-
ме стоял Михаил Иванович. Коля сидел во главе стола, отвернувшись к окну. 
На кухне домывала кастрюли Аня.

– Точно не будешь продавать? – строгим голосом спросила Виктория 
Игоревна.

Михаил Иванович вздрогнул, но снова мысленно проговорил, что это 
профессиональная издержка, а так она женщина хорошая.

– Нет, – глухо ответил Николай.
– Ну, я поехала. Если что-то нужно звони, не стесняйся.
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Николай ничего не ответил.
– Я провожу, – Михаил Иванович взял сумку. – В автобусе как же?..
– Я только до Октябрьского, а там Витюшка встретит.
– Внук?
– Да, младший.
Аня пришла из кухни, вытирая руки о полотенце.
– Спасибо вам, Виктория Игоревна…
Та ничего не ответила, властно притянула к себе Аню, обняла.
–  Ребёночек Колин? – вдруг спросила полушёпотом и показала Ане 

на живот.
Девушка остолбенела.
– Да я только рада. Женитесь. Без всяких там предрассудков. Поняла?
– Ага, – кивнула Аня испуганно, она всегда слушалась учителей.
– Или Николай чудит? – нахмурила женщина брови. – Так я с ним пого-

ворю.
– Не надо, – еле разжала губы Аня, но женщина уже направилась 

к Коле.
– Дружочек, ты давай не тяни с этим. Вышел ребёночек ненароком, ниче-

го страшного. Ты и сам на свет появился точно так же, а вон какой красивый 
вышел. Нечего долго горевать, животик уже виден, надо новую семью строить.

Аня полными ужаса глазами смотрела из дверного проёма. В хату вер-
нулся Михаил Иванович.

– Виктория Игоревна, – позвал кротко, – опоздать можете.
– Иду, – отозвалась женщина, крепко обняла парня и вышла.
Аня по-прежнему стояла в противоположной части комнаты и не могла 

пошевелиться. Как бывает, когда видишь страшный сон и понимаешь, что 
нужно бежать, но не можешь.

Коля обернулся от окна, медленно подошёл к ней. У Ани вспотели ладони, 
жгутом скрутило внутренности, в глазах забегали круги. Её вырвало на пол.

– Бедная, – Коля взял за локти, помог сесть на диван. – А какой срок?
Аня легла и закрыла лицо руками.
– Я сейчас встану уберу, – глухо послышалось сквозь ладони.
– Когда мама болела, её постоянно рвало, – ответил Коля, встал, пошёл 

в коридор за тряпкой.
В доме ничего не поменялось с тех пор, как он двенадцать лет назад 

отсюда уехал на учёбу.

Когда Аня проснулась, за окном было темно, с кухни доносились приглу-
шённые голоса. Аня резко села, но почувствовала, что снова мутит, и при-
легла. Она стала прислушиваться к разговору.

– Да она просто ребёнка оставлять не хочет, понимаешь? – настаивал дед.
Аня почувствовала, как жарко стало щекам.
– Тётя Вика говорит, что на этом сроке уже не решают, оставлять или нет.
– Да ну? – искренне удивился дед.
– Короче, будем рожать!
В ответ наступило оторопелое молчание.
Аня улыбнулась, представляя лицо деда. А потом испугалась, что ему 

на радостях может стать плохо, и потихоньку приподнялась.
«Только вот что люди скажут? – испуганно подумала она. – Наверняка 

ведь назло рыжий родится. Скажут, родила рыжего от негра. Стыдно».
Тут Аня поняла, что безумно хочет запечённой курицы. Надо просить 

деда бежать к Потехе. Или самой сходить, привыкать к хозяйству?



ОТРАЖЕНИЯ

ЗАТАЁННЫЕ НАДЕЖДЫ
Я снимал квартиру на набережной близ речного вокзала. Мне 

не хотелось делить её с кем бы то ни было, пусть она и обходи-
лась теперь много дороже. Я больше не выносил никакого сосед-
ства, посторонний человек не позволял расти во мне тому стран-
ному миру, который я, двадцати двух лет, обнаружил в себе 
накануне. Мир этот пугающе быстро разрастался и манил в увле-
кательное путешествие в глубь себя.

Каждый вечер я гулял по набережной от речного вокзала 
до белой шестиколонной ротонды и обратно. Тихие пассажиры 
прогулочных теплоходов не привлекали моего внимания, рыба-
ки понуро следили за поплавками, на скамьях сидели молодые 
мамы, присматривая за своими детьми. Праздные люди были 
сами по себе, они говорили о своём, восторгались отблеском 
заходящего солнца на воде и дышали речным воздухом. Завсег-
датаи примелькались друг другу и при встрече отмечали знако-
мых добрым взглядом, но в разговор не вступали.

Публика в небольшом кафе, где я ужинал, была привычной. 
Приходили сюда в основном не очень удачливые интеллигентные 
люди. Если и менялись посетители, то и они обсуждали те же 
проблемы, пили то же пиво с водкой, закусывали сосисками 
с тушёной капустой, котлетами с картофельным пюре и жареной 
рыбой с рисом. Ещё здесь можно было отведать пирожных четы-
рёх-пяти видов, всегда свежих и вкусных необычайно.

В половине шестого там неизменно появлялся сухопарый 
пожилой мужчина, которого все звали профессором. Он был 
в тёмном костюме с галстуком, фетровой шляпе и роговых очках. 
Ни одна черта его продолговатого лица с отрешённым взгля-
дом глубоко посаженных глаз не реагировала на посторонних. 
На приветствие он отвечал доброжелательно, но сухо, произ-
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носил какую-нибудь односложную фразу, по сути означавшую: прошу меня 
не тревожить. Наверное, строгий преподаватель, думал я.

Профессор просил рюмку коньяку, неспешно выпивал её и откусывал 
половину карамельки, которую доставал из кармана пиджака. Затем он зака-
зывал несколько варёных сосисок, просил каждую порезать на четыре кусоч-
ка и угощал подъедавшихся у закусочной собак. Потом возвращался к сто-
лику и с явным удовольствием выкуривал сигарету. Ровно через полчаса 
выпивал вторую рюмку, снова брал порцию сосисок и шёл к собакам. И так 
строго три раза. После третьей рюмки он рассчитывался, вежливо прощался 
с буфетчицей и удалялся. Говорили, он уходит до начала музыкальной части 
в прибрежном ресторане, где звучала современная громкая музыка. Оказа
вшись как-то за соседним столиком, я слышал, как он в глубокой задумчиво-
сти тихо произнёс: «Сюда бы духовой оркестр Дома офицеров».

Почему я всё это вспоминаю, более того, уделяю место в моём расска-
зе? Ведь ни с кем из этих людей я так и не познакомился, даже не заго-
ворил ни разу. Наверное, они вмешиваются в моё повествование потому, 
что в каком-то смысле имели отношение к той женщине, которую я в один 
из вечеров заметил на набережной.

Она стояла у парапета и смотрела то ли на другой берег, то ли на рыба-
ков, а то просто на воду. Может, я и не задержал бы на ней взгляда, если бы 
она не переходила с места на место на короткие расстояния, да и там недол-
го задерживалась. Не обратить внимания на её походку было невозможно. 
Осанка горделивая, мышцы плеч не напряжены, голова приподнята, сначала 
вперёд идёт стопа, затем корпус – женщина, можно сказать, плыла. Я поду-
мал: она идёт, получая удовольствие от самой себя. Проходя мимо, я отме-
тил белизну её кожи, очень мне симпатичную, красивые икры, утончённые 
и ровные, и бирюзовые туфли-лодочки на острых каблуках. Из-за пышных 
до плеч рыжеватых волос, почти закрывающих лицо, я не мог определить её 
возраст ни со спины, ни даже в профиль.

Она была в винтажном платье сиреневого цвета с отложным воротником 
на стойке. Такие я видел в потрёпанных журналах «Крестьянка» и «Работ-
ница», оставшихся в моей новой квартире от прежних постояльцев. Вре-
менно оказавшись без книг и телевизора, я перечитал их много раз и даже 
изучил рисунки выкроек женских платьев на их вложениях. Глядя на неё, 
я подумал: сними её с высоты каблуков, она станет одного со мною роста, 
и решил, что эта женщина мне подходит и с нею нужно познакомиться.

В тот вечер она не повернулась в мою сторону, и я ушёл, так и не уви-
дав её лица. На следующий день я остановился вблизи неё, надеясь при-
влечь к себе внимание, но не мог найти повод. Вдруг она повернулась ко мне 
и улыбнулась как знакомому человеку.

– Я тоже за ним наблюдаю. Правда, он странный? – быстро сказала она 
и тут же отвернулась. – Рыба, я вижу, его не интересует, он разговарива-
ет сам с собой. Ведёт диалог и сам выступает в двух лицах. Такой смеш-
ной. – Она снова взглянула на меня, вероятно, ожидая подтверждения своей 
наблюдательности, и на мне задержался её оценивающий взгляд.

Меня нисколько не занимал этот чудаковатый рыбак, меня удивила она: 
незнакомка оказалась значительно старше, чем я предполагал – ей было лет 
тридцать пять или около того. Её хрустально-зелёные глаза с чёрным обод-
ком казались бездонными, чудилось, что от них идёт невидимая холодная 
волна, и я до физического ощущения испытал её на своём лице. Но голос 
у неё оказался нежным, с медовым вкусом, с тёплым, убаюкивающим тем-
бром. Я подумал, что и свет этих глаз, и голос плывут ко мне с волшебной 
поляны, где чародейные пчёлы и цветы создают мёд для какого-то сказоч-
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ного королевства. А под левым уголком её губ я заметил светлый шрамик 
в виде запятой.

Она улыбнулась, посмотрела на меня через плечо и сказала:
– Ходите кругами…
– Что? – не понял я.
– Ну, пусть не кругами. Ходите туда-сюда за моей спиной. Я всё вижу.
– Разве ходить запрещено? – сказал я, не умея ничего глупее придумать.
– Ходить – нет. Но вы прожгли мне затылок. Я же чувствую.
– Неправда, я смотрел… на ваши ноги. Туфли… Они интересного цвета. 

Просто привлекли моё внимание. Я думал, они бирюзовые. И походка у вас…
– Выкрутились, – сказала она и тихо засмеялась.
И меня снова отнесло к волшебной поляне: я решил, что такие несмелые, 

но волнующие звуки можно обнаружить у полевых цветов во время дунове-
ния ветра, если б, конечно, мы умели слышать их голоса. Я бы сказал, что 
она смеялась шёпотом.

А потом она добавила:
– Хотя верю вам. Почему бы и нет?
– Верите, потому что ноги ваши и вправду красивые.
– Верю – потому что мои туфли меняют цвет в зависимости от освеще-

ния. Интересные, как вы выразились. Европа! Слышали? Может, читали? Вы 
книги читаете, студент? Впрочем, за студента извините. Просто рука в черни-
лах. Правая, вот здесь… – И она коснулась моего запястья.

Как оказалось, и рукав моего светлого пиджака тоже был слегка запач-
кан. Мне стало очень стыдно, и я повёл себя ещё глупее, начав оттирать 
пятна.

– А походка… Я занималась бальными танцами. Вот я, например, – ска-
зала она, указывая на большой плакат с двумя девушками, – так бы ногу 
не поставила. Сидя, я обязательно вытянула бы носочек… Почему вы замол-
чали? Вы что-то про ноги говорили. Продолжайте, я слушаю. Тема любо-
пытная. Особенно для молодых людей вроде вас. – Она выпрямилась, встала 
напротив меня и добавила: – Смелый какой.

– Какой там смелый. Знали бы вы… Мои бесы жалко суетились, когда 
я стоял за вашей спиной.

– А вы мне нравитесь. Скажите, это у вас способ такой располагать 
к себе? Выдаёте свои приёмы. Обнажение метода называется, да? Собеседник 
верит в вашу искренность – чик! – и попадается на крючок.

– Какой там чик… Берите выше: я знал, что встречу вас.
– Как вы сказали? Даже так? Любопытно.
– Я переехал вон в тот дом. И такая тоска меня взяла. Сам себя не выно-

шу. И никого не хочу видеть. Разве что мне нужен человек, который… кото-
рая… Короче говоря, я вас вызвал. Я вас придумал. И вызвал.

–  Знаете что, – сказала она, заметно грустнея, – я взрослая девочка 
и не люблю банального трёпа молодых людей. Но сейчас, кажется, я готова 
поверить любой сказке. Что вы улыбаетесь? В этом нет никакой вашей заслу-
ги. Просто мне очень грустно. – Последние слова она произнесла с таким 
усилием, как будто на них ушли все её силы.

Я предложил пройтись по моему маршруту – что зря стоять?
– Нет, я устала, хочу присесть, – сказала она.
– Тогда присядем за столик в кафе, – пригласил я. – Выпьем лимонаду 

или, если пожелаете, чего-нибудь… вина, например.
– Боже меня упаси здесь пить. Так посидим. А вы пьёте, любите это 

дело?
– И я не пью. Иногда только. Я вроде как ещё спортсмен.
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– Почему вроде?
– Бросаю. Думаю, теперь брошу.
– Так говорят курильщики или пьяницы. Спорт разве бросают? Из спор-

та уходят. С достоинством.
– Именно брошу. По своему желанию я не смогу из него уйти. Мне 

тяжело принять решение. Была серьёзная травма. Полгода не занимался. 
За это время перечитал весь пятнадцатый отдел институтской библиотеки: 
философия, этика, эстетика, психология. Знаете, во мне что-то пробуди-
лось. Можно сказать, стал другим человеком. Я вдруг понял: впереди меня 
ожидает что-то важнее спорта. Спорт – что? – временное занятие. Брошу. 
Хотя и обидно – ведь я выигрывал крупные турниры. Для себя, конечно, 
понемногу занимаюсь. Но главная причина – у меня нет энергии для чемпи-
она мира. А быть рядовым спортсменом я не желаю. Нигде не желаю быть 
рядовым.

– Охотно верю. Похоже, знаете ли, это на вас. И чем вы занимались?
– Борьбой.
– Я должна была догадаться. По шее, плечам, ну, и по рукам, конечно. 

Как это, наверное, интересно. Не бросайте, я хочу посмотреть, как вы боре-
тесь.

– Борьбу вы и так можете посмотреть. Придёте как-нибудь в институт, 
в зал. Пока я здесь.

– А вот и приду. Хотите, угадаю, где учитесь? В политехническом!
– Нет, наш институт возле «Крытого рынка».
– А, знаю, знаю… И куда уезжаете?
– Пишу диплом. Защита. А потом – куда распределят.
– Вот как, – сказала она. – И всё-таки зря уходите из спорта.
– Я не всё сказал: был ещё соблазн весёлой жизни. До моего переез-

да сюда я жил с двумя приятелями. Это они заперли мои вещи на кварти-
ре и уехали на Кавказ. Так они пишут диплом. Думали, я с ключом ушёл, 
а его-то я в той квартире на подоконнике оставил. Я приходил с тренировок 
и находил на столе записку: «Мы в ресторане «Олимпия», или в «Русских 
узорах», или в «Садко». А то и с девушками заставал дома.

– Ах, вот оно что! Не устояли, значит. Так, конечно, чемпионом не ста-
нешь.

– Присаживайтесь. В ресторан пока пригласить не могу. Студент – вы 
угадали. Но скоро я буду богатым и счастливым. Запомните моё имя.

Я назвался и пошёл в буфет за лимонадом и пирожными «корзинка». 
Вернувшись, сказал:

– Что мы всё обо мне? Ничего о вас не узнал. Итак, она звалась…
– Не поверите – Татьяной! Да, да… А за студента я извинилась. И что 

с того, что студент? Выглядите вы очень даже взрослым. Это из-за борь-
бы такой мужественный вид, я знаю. И говорите вы не как студент. Чув-
ствуется пятнадцатый отдел. Я что, студентов не видела? Они шалопаи. Так 
что… Ммм, пирожное просто чудо! Свежее-пресвежее! Верите, никогда здесь 
не была. Откуда вы знаете, что «корзинка» – моё самое любимое из всех? 
Только не врите мне – мы с вами никогда не встречались, и нечего мне зали-
вать. Ой… – Она заметила приближающегося к кафе профессора. – Не хоте-
лось бы с этим товарищем встречаться. Подумает чёрт знает что. Мой сосед 
по подъезду. Теперь уже не улизнёшь. Сейчас скажет: «Графиня…»

Когда профессор её заметил, глаза его на мгновение оживились, но он 
сделал вид, что ситуация вполне обычная, приподнял шляпу и приветствовал 
мою спутницу:

–  Графиня, доброго вам вечера.
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– Здравствуйте, лорд Баттенберг! – парировала она. – Как поживает ваш 
манчестерский тойтерьер?

– Благодарю вас. Третьего дня немного зашиб лапу, а теперь всё хорошо. 
Иду вот кормить. Ждёт не дождётся.

Когда он пошёл к буфету, Татьяна пояснила шёпотом:
– Это мы так с ним играем. Хороший дядька. Во всём доме он общает-

ся только со мной. Но всё равно – допивайте свой лимонад, и бежим отсю-
да. Я ужасно его стесняюсь. Мне кажется, он читает все мои тайные мысли.

Мы пошли по аллее набережной, и Татьяна рассказала историю профессо-
ра, которая оказалась на удивление романтической: вот уж никогда бы не поду-
мал, что главное событие его жизни – любовь. Впрочем, она поначалу была 
таковой. Жена оказалась с червоточиной, со множеством кротовых нор в серд-
це, поди поймай её и настрой на серьёзную семейную жизнь. Неудержимая 
выдумщица, лёгкая и влюбчивая, она совсем не подходила углублённому в себя 
молодому учёному, уже тогда автору какого-то изобретения к турбореактивным 
двигателям самолёта. Возможно, её привлекли деньги, квартира на улице Кос-
монавтов и радужные перспективы. А может, любила по-настоящему. В первое 
время – кто знает, почему бы и нет? У них родился сын.

А потом наш герой чем-то отравился и четыре года не мог нормально 
работать – лежал по больницам, лечился в санаториях, медленно прихо-
дил в себя. Вот тут и проявилась сущность лёгкой и влюбчивой: взяла сына 
и ушла к другому перспективному человеку. Когда он вылечился, она стала 
время от времени присылать к нему сына, а через год сама вернулась. Он 
всё ей простил и был безмерно счастлив, потому что любил. Так она ухо-
дила ещё раза два, а на третий исчезла. Вышло, что навсегда. Как, должно 
быть, ему было больно от этих потрясений! Возможно, всё это время он как-
то с ней общался, но жильцы дома об этом ничего от профессора не узна-
ли, человек-то он наглухо закрытый. Да и сын таинственно исчезал во время 
школьных каникул. Его он вырастил и за папу, и за маму, да ещё каким – 
тоже большим специалистом в авиастроении. Сын теперь живёт в столице 
и по занятости редко приезжает к отцу. Говорят, и мать где-то от него неда-
леко – чего только не разузнают сплетницы их образцового дома! А наш 
профессор остался один, учит студентов в своём родном институте и клянёт 
всех, кто разрушил в стране прежний строй и порядки – это у него самое 
больное. «Какую страну погубили!» – скажет он, когда, забываясь, говорит 
сам с собой. Единственное его развлечение – это вечера в Доме офицеров, 
что находится через дорогу от сада Липки. Говорят, именно там профессор 
познакомился с будущей женой и потому так любит этот оркестр. Он садит-
ся в укромное место – знакомый Татьяны видел там его несколько раз – 
и грустно наблюдает за танцующими парами. Бывает, подхватит понравившу-
юся мелодию, начнёт тихо подпевать, потом всё громче и громче, как вдруг, 
спохватившись, замолкает и смущённо озирается по сторонам – не заме-
тил ли кто его оплошности.

– Да, грустная история… – я перебил Татьяну, чтобы сменить тему. – 
О профессоре я кое-что узнал. О вас – ничего.

– А мне уже пора, – ответила она. – Какая досада. Да и холодает. Как 
будто не лето, ей-богу. Хотя вечер уже.

Она протянула руку, и я её пожал. Мне почудилось, будто узкая ладонь 
Татьяны тает в моей крепкой руке. Не выпуская её, сказал:

– Я провожу.
– О, не стоит, – улыбнулась она. – Бурные реки, стрелы дикарей и хищ-

ные звери – позади. Дальше сама доберусь. Знаете, за время нашего раз-
говора я поменяла о вас мнение три раза. Сейчас очередное – четвёртое. – 
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Она засмеялась тем же волнительным безголосым смехом. А уходя, добави-
ла: – Это оценка, между прочим. Можете занести её в свою амбарную книгу 
очарованных вами женщин… Или разочарованных. Какое там соотношение? 
Выберите сами, в какую строку меня записать. Пока, пока!

С аллеи она поднялась по ступенькам и зашла в первый подъезд дома, 
напротив которого мы стояли.

Мне она понравилась. Но оставил ли я о себе хорошее впечатление? 
Может, она говорила со мной от скуки, оттого, что по каким-то причи-
нам ей сегодня некуда было деться? Может, ждала мужчину, а он не при-
шёл. Или я всё-таки смог её чем-то заинтересовать? Ну, это вряд ли. Жен-
щины с такими глазами редкость, я общался с ними – они гордые и непри-
ступные, знают себе цену, во всяком случае, эта дамочка не про меня. Ниче-
го о себе не сообщила, даже не сказала, что сможем ещё раз встретиться. 
А намёк на амбарную книгу – это она о чём? Воображаю, за кого меня при-
няла. А куда, если на то пошло, мне записать её оценку? Какая она? Зада-
ла задачу. Должно быть, посмеялась надо мной. И зачем я выдал такую 
глупость, что придумал её, вызвал? Мальчишество! Досадная оплошность! 
Хотя… ну и пусть! И вообще: она много меня старше, и у нас ничего бы 
не могло получиться. Правду сказать, не было никакого поражения и отстав-
ки – зачем себя принижать? Я пишу диплом, скоро уеду домой, и мне всё 
равно, что обо мне подумал случайный человек.

Я ушёл к себе с твёрдым намерением не искать с ней встречи. Не пойду 
больше гулять – и всё тут! Да и длительные прогулки теперь для меня 
роскошь: много работы по дипломному проекту, отстаю от графика.

Однако не удержался и уже на следующий день отправился на набе-
режную. Я ходил около двух часов вдоль парапета, где её встретил, но она 
не появлялась. Зато появился профессор – и надо же было мне оказаться 
на его пути. Впервые он посмотрел на меня – посмотрел с интересом, глубо-
ко и с любопытством заглянув в глаза. Мне стало приятно, что такой важ-
ный и строгий человек мною заинтересовался, хотя и по причине, от меня 
не зависящей. Я удлинил маршрут, но не настолько, чтобы не заметить её 
появления. Прошёл ещё час, а Татьяны всё не было. В её отсутствие мне 
скучно стало ходить из стороны в сторону, более того, понял: не смогу боль-
ше гулять по набережной без неё. Я почувствовал себя обманутым, унижен-
ным и обкраденным.

На следующий день в институте я встретил маленького ушастого Савву, 
своего однокурсника, и он пригласил меня пожить у него какое-то время. 
Общительный Савва не мог долго оставаться без собеседника, а от него съе-
хали двое ребят, с которыми он делил двухкомнатную квартиру. Я согласил-
ся, потому что он был отличник, но взял с него слово, что будет мне помо-
гать. Савва легко принял моё условие и потащил к себе в далёкий Завод-
ской район, к самому чёрту на другой конец города. За пять дней я сто раз 
пожалел, что перебрался к нему. В его квартиру наведывались бездельники 
нашего курса за такой же помощью, и заканчивалось это шумной пьянкой. 
Каждый приходил с бутылкой коньяка (Савва пил только коньяк, помалень-
ку, но регулярно) и дешёвой закуской – в то время не принято было пла-
тить за услуги в учёбе. Считали: выпили с ним – и довольно с добродушно-
го Саввы. Удивительно, он мог работать в любой степени опьянения, а под 
большим градусом становился только внимательнее. На моё недоумение он 
отвечал: «Да привык, это уже моё нормальное состояние». Он в два счёта 
вывел меня в финальную часть моего диплома, мне оставалось, как он ска-
зал, только окультурить, что он накарябал. Утром я собрался было уйти, 
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но Савва, с вечно повязанным на голове цветастым платком и карандашом 
за ухом, воскликнул:

– Как! Ты разве не знаешь, что я родился в двенадцать часов пятьде-
сят с чем-то минут? А когда это случилось? Ровно двадцать один год назад! 
Дата в некотором роде круглая. Полное совершеннолетие. Так что никуда, 
голубчик, ты не уйдёшь. Я и запасы кое-какие сделал. Сейчас сестра приедет, 
тётка – они всё сделают как надо. Ребята подтянутся. Самое главное – неве-
ста моя будет. Познакомлю.

– Поздравляю, – сказал я. – Я‑то зачем? Посидите своим кругом, 
по-родственному. У меня и подарка-то нет.

– Какой ещё подарок? Ты сам подарок. Чемпион! Да ещё всесоюзный! 
А то мои думают, я с пьяницами только вожусь.

– Неудобно как-то. Но подарок за мной.
– Умоляю, что за мещанство? Короче: говоришь моим, что ты мой самый 

лучший друг. Ну а я твой. И вообще, ты мой должник. Такого диплома, как 
у тебя, даже наш доцент не напишет.

С этими словами он достал из моей спортивной сумки вещи и небрежно 
разбросал по квартире. Зубную щётку, мочалку, бритвенный прибор вернул 
в ванную комнату. Мне стало стыдно, и – что делать? – пришлось остаться.

Вскоре появились старшая сестра и тётя с четырьмя большими сумка-
ми. Сестра такого же типа, что и Савва. Всё схоже: рост, вес, форма лица, 
живые круглые глаза, и если бы не её длинные волосы, то она точь-в-точь 
ещё один милый, обаятельный Савва.

– О, – воскликнула она, – я узнала! Савва о вас рассказывал. Вчера 
по телефону. Спортсмен, да? Штангист! Силища!

– Лозя, – крикнул Савва из спальни, – что такое ты городишь? У штан-
гистов уши в состязании не участвуют. А посмотри, какие они у него – поло-
манные! Борец он. Самый что ни есть первый чемпион.

– Ой, простите! Верно… – согласилась Лозя.
И тётя высказалась:
– Очень приятно познакомиться. Лозя как сказала о вас, ну так я, зна-

ете, обрадовалась! Теперь мы с сестрой за Саввушку спокойны. Те ребя-
та, прямо скажу, чересчур шустрые были. Понимаете же меня? А вы такой 
положительный!

Савва высунул из-за двери спальни голову и кивнул мне за их спинами: 
мол, что и требовалось, дело сделано.

Тётя тоже была на них похожа, разве что старше на три десятка лет. Обе 
приветствовали меня как любимого ими старого знакомого. Какие сердечные 
люди, подумал я. Вот бы научиться этому – радоваться каждому челове-
ку независимо ни от чего. Наверное, у них весь род такой, а вот я сложный 
и не очень весёлый человек. Но что об этом горевать, лучше помочь людям 
с сумками и отнести продукты и торт в кухню. В одной зазвенели бутылки, 
на что Савва, выходя из спальни, сказал:

– Мы не будем дожидаться закуски, примем по чуть-чуть. И нечего там 
шипеть, имею право! – крикнул он в сторону кухни возмутившимся женщи-
нам. А мне сказал, ожидая солидарности: – Так легче дожить до официаль-
ной части, правда?

В этот самый момент появился его двоюродный брат – сын только что 
вошедшей тёти. Это был уверенный в себе темноглазый парень, в строгом 
синем костюме, с выверенным пробором в напомаженных волосах и кра-
сивыми ухоженными усиками. «Милый друг» – я дал ему прозвище героя 
известного мопассановского романа, потому что представлял того авантюри-
ста именно в облике вошедшего молодого человека. В его кожаном портфеле 
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было пять бутылок грузинского вина. Ещё у него была небольшая джинсовая 
сумка, указывая на которую, он произнёс:

– Мой дорогой брат, здесь всё, что приблизит тебя к яхтам, девуш-
кам и носкам без дырок. С ними ты будешь неотразим в любом обществе. 
Ну, и кое-какие безделушки от моего большого и чистого сердца… Не пере-
бивай – что у тебя, прости Господи, за недержание?.. Короче! А вот этот 
кинжал – оружие доблестных черкесов. Оно не какое-нибудь там сувенирное 
изделие, а самое что ни есть настоящее, боевое. Мне его друг-черкес пода-
рил по случаю моего блистательного дебюта в «Гамлете». Он считал, что 
Гамлет непременно должен ходить с черкесским кинжалом. И был недалёк 
от истины. Что-то черкесское есть в моём герое. А в тебе, мой дорогой брат, 
ничего такого нет и в помине. Поэтому тебе нужно хотя бы какое-то время 
подержать эту благородную вещь у себя. Кто знает, вдруг поможет. Мне 
помогло. Береги его, как… Я потом заберу.

Савва снял со стены давно бездействующие часы и повесил кинжал. 
Кузен продолжил:

–  Вообразите, двести лет назад его рукоятку сжимала рука храброго 
воина. Интересно-то как: настоящего воина! Ну, довольно. Теперь моё вели-
чество готово есть, пить, общаться с красивыми девушками и произносить 
тосты…

С его появлением стало шумно. Савва настаивал на своём «по чуть-чуть». 
Тётя ласково укоряла: этим он перебьёт аппетит и себе, и другим, а ещё – 
разве не стыдно перед невестой? Но имениннику, сделавшему жуткую грима-
су, покорилась.

Нам быстро нарезали огурцы, помидоры, сыры, колбасы, отварной говя-
жий язык, украсили веточками зелени и искусно разместили всё это в лоточ-
ках эллипсовидной формы. Я подумал: кто-то из женщин имеет прямое 
отношение к кулинарному искусству и сервировке. Оказалось, обе работа-
ют в ресторане. Уже были разложены по тарелочкам принесённые с собой 
сложные салаты, готовилось жаркое, кролик в сметане с молодым карто-
фелем, подходили цыплята табака с хрустящей корочкой, а четыре жирных 
карпа ожидали, когда для них освободится конфорка газовой печки.

– Честь имею, – представился двоюродный брат Саввы, – Айзик! Артист 
столичных, а также областных драматических театров. – Он легонько скольз-
нул рукой по блестящему пробору, поправил красный, в горошек, галстук 
и добавил: – А Савва дело говорит. Идёмте вмажем!

Мы устроились на краешке стола, чтобы не мешать женщинам. Разливая 
коньяк, Савва пояснил, почему Айзик сказал «театров» во множественном 
числе.

– Это потому, что он работал во многих театрах. Отовсюду его… как бы 
это мягче… его просят. Одним словом, репертуары отечественных театров 
ему не подходят.

– Нет, это потому, что я ищу новые формы. Я всегда хочу углубиться 
в роль, – сказал Айзик, уже обращаясь ко мне. – А вы, Савва, злобный кар-
лик и хам. Точнее, хамёк. И такой, знаете ли, с самого голубого вашего дет-
ства. Пусть и товарищ об этом знает. Он поверит – у него честные глаза.

– Да, не то что у тебя, – парировал Савва.
–  Жаль, что сегодня я  обязан произносить тосты и  пить за  вас. 

Но заметьте: делать это я буду без всякого удовольствия! – сказал Айзик.
– А что я такого сказал? Ваше дарование не умещается в предлагаемые 

вам роли! И что это за «хамёк»? Нет такого слова в словарях.
– Теперь будет! Кстати, хорошая мысль насчёт словарей. Об этом надо 

позаботиться. Я намерен вас обессмертить, – заявил Айзик.
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Неожиданно они расцеловались непринуждённо, по-братски, и мы выпили.
– Ну что, дуплет в середину? – спросил Савва.
– А как же иначе, мой милый? – сказал Айзик. – Плохое настроение 

нужно душить в зародыше – сильными, загорелыми, волосатыми руками!
Савва тут же наполнил рюмки, мы снова выпили, закусили. После второй 

рюмки коньяк меня с непривычки пронял. А ещё я не мог понять, когда бра-
тья играют, а когда говорят всерьёз. И почему они вдруг перешли на «вы»? 
Но раз, думаю, они обнялись и поцеловались, то недоразумения закончились. 
Но тут Айзик спросил меня:

– Как такой солидный товарищ, как вы, с ним дружит? Обратите вни-
мание на его вид. На голове какая-то идиотская повязка! А что означает 
карандаш за ухом? Он что, так и будет с ним ходить? Парнишка Чингачгук. 
Или лучше – Чук и Гек, прости Господи. А еще лучше Чунга-Чанга какой-
то. Торжество, можно сказать, уже началось – ну, раз уже я здесь. Сейчас 
придут гости, невеста, сказали, будет. А он до сих пор в затрапезном виде. 
Я в его годы Гамлета играл!

– И доигрался, – ответил Савва и побежал переодеваться.
– Давайте выпьем, пока его нет, – сказал Айзик. – А то при нём что 

ни отправляй внутрь, всё идёт мимо желудка.
Мы выпили по третьему разу. И тут время ускорилось. Савва, одеваясь 

на ходу, несколько раз пробежал мимо нас на лоджию и обратно в спальню. 
Старательными женщинами стол был вскоре накрыт. Не устроенными оста-
лись хлеб и ваза с фруктами, и мы с Айзиком долго колдовали, куда бы их 
определить. Затем посчитали число ожидаемых гостей, количество стульев 
в зале, табуреток в кухне, плюс три верных места на диване, и, если подо-
двинуть к нему стол, – разместить можно всех. Тётя и сестра попросили 
ради бога о них не беспокоиться, за стол они не сядут, лишь бы нам было 
удобно.

В этот момент в квартиру шумно ввалились возбуждённые молодостью 
и здоровьем две девушки и два парня. Они начали смеяться ещё за дверью, 
видимо, кем-то из них брошенной шутке. Одна девушка – блондинка, с краси-
выми длинными ногами – ростом выше своих друзей, поэтому нетрудно было 
догадаться, которая из них невеста Саввы. Другая – точно искусно сделанная 
куколка, с отточенными чертами белоснежного лица. «Ну прямо миниатюр-
ная японочка», – сказал я Айзику. Как только она переступила порог, у неё 
зарделись щёки с ямочками, будто попала к нам с мороза. Оба парня смеш-
ливые, рыжие, губастые – вполне могли бы сойти за братьев, если бы, как 
потом оказалось, не разные фамилии и разные города проживания.

Все начали говорить разом и много, неизвестно о чём и зачем – нель-
зя было ничего разобрать. Однако гости быстро и легко расселись, вру-
чив перед этим подарки и помыв руки. На почётный мягкий диван хоте-
ли посадить Савву с невестой, но они его уступили нам с Айзиком – ни он, 
ни она не дотянулись бы до блюд с низкого дивана. Это наблюдение озву-
чил Айзик, по-видимому, мстительно отвечая Савве за неподходящий его 
таланту репертуар отечественных театров. Все были радостно возбуждены, 
и никто не обнаружил колкости в его словах. Айзик произнёс приветствен-
ное слово. Он попросил гостей есть, пить, веселиться. Пожелал старшим 
здоровья, младшим быть достойными старших и всем унести с сегодняшнего 
вечера наиприятнейшие воспоминания.

Мне стало неловко, что один я без подарка, и решил сейчас же купить 
Савве дорогую электрическую бритву, которую видел в одном из ближай-
ших магазинов. Он хотел её, об этом мне было известно. Деньги у меня име-
лись, родители за день до этого прислали на празднование защиты диплом-
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ного проекта. Я сказал, что мне надо срочно позвонить, но Айзик выделил 
только семь минут, чтобы я добежал до телефонной будки, стоящей на углу 
нашего дома, переговорил и вернулся до истечения времени. Иначе последует 
суровое наказание, которое они будут придумывать в моё отсутствие. Всем 
эта идея понравилась. Один из рыжих парней снял с вешалки Саввино сом-
бреро, попросил присутствующих писать на салфетке способ моего наказа-
ния и передавать ему. Надо было торопиться, не в моих правилах осущест-
влять фантазии из чьей-то глупой и пьяной головы. Но, как только я взял-
ся за ручку входной двери, в квартиру позвонили. Открыв дверь, я увидел 
Татьяну.

Надо сказать, я её не сразу узнал. Стоящая передо мной женщина 
в джинсовых брюках и куртке, больших солнечных очках и сумочкой за пле-
чами ничем не была на неё похожа. Но что-то держало меня в сомнении. 
Я смотрел на незнакомку почти минуту и всё это время молчал – не спраши-
вал, кто ей нужен, по какой надобности пришла, а потому не торопился при-
глашать. А ещё раздражали крики из гостиной, мол, зря ты так легкомыслен-
но тратишь время – пощады не будет! Но почему этой женщине не оказать-
ся очередной гостьей Саввы – мало ли, кого он ещё пригласил? За большими 
и совершенно непроглядными стёклами очков невозможно было с уверенно-
стью распознать знакомые черты. И она ничего не говорила, только улыба-
лась. Не может быть, чтобы Татьяна сюда добралась? Это просто невозмож-
но! Она запала мне в душу – вот и мерещится. А если принять во внимание 
действие коньяка, то других объяснений моим галлюцинациям и не нужно.

– Вы к Савве? – спросил я.
– Так, меня пригласят войти или как? – спросила она, не отвечая на пря-

мой вопрос. 
И даже тогда я не узнал её по голосу. Я посторонился, давая ей пройти, 

и закрыл дверь.
– Эй, там, на шхуне! – крикнул Айзик.
А дальше пошла виртуозная игра, какую я редко видел даже у выдаю-

щихся актёров. Впрочем, это и нельзя было назвать игрой, до такой степе-
ни он был органичен в каждом образе – а их он, чередуя, подал нам сразу 
несколько. Айзик спросил:

– Что там за шум? Кто пришёл? Ну что вы там стоите, как у архиерея 
на именинах! Я ничего не вижу! Позовите Вия! Хотя бы дайте в прихожей 
свет, невозможно работать! А вас, Балаганов, я уволю к чёртовой матери! – 
сказал он, обращаясь ко мне с напускной сердитостью.

Я узнал, откуда эти реплики, и решил ему подыграть:
– Я думал… я думал… – начал я робко.
– Ах, вы думали? – убедительно возмутился Айзик и подмигнул мне. – 

Вы, значит, иногда думаете? Вы мыслитель. Как ваша фамилия, мыслитель? 
Зиновьев, Пятигорский, Мамардашвили? Вам куда было велено идти? Молчи-
те, молчите! Правильно: встречать нашу бабушку из Мариуполя! А вы до сих 
пор не покинули пределов квартиры. Ладно, чёрт с вами, командуйте пара-
дом! Кто с вами? Вводите! Должно быть, кто-нибудь из «Геркулеса». Савва, 
ты приглашал сегодня коллег из «Геркулеса»?

За мной в гостиную вошла Татьяна, и мы оказались у стола.
– Боже мой, какая фемина! – воскликнул Айзик. Он пригласил гостью 

сесть рядом с ним: – Сюда, пожалуйста, на почётное место. За товарища 
не беспокойтесь, он здесь свой. Признаюсь, не терплю соперников. Тем 
более когда они слюнтяи. Раньше я убивал таких из рогатки! Но суровые 
законы демократии связали мне руки. Нет, знаете ли, прежнего энтузиазма 
в наказании нарушителей закона.
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– Ах, – сказала Татьяна, – я вся какая-то угловатая, вся какая-то… 
Но стоит мне появиться где-нибудь, как все начинают ревновать меня 
ко всем.

– Ну что вы, разве я похож на старого глупого мавра? Вам удобно? Вот 
и хорошо.

Айзик взял левую руку Татьяны и с нежностью поцеловал. Он выпрямил-
ся, помолчал немного, осматривая стол, и продолжил:

– А тебя, Савва, я просто обязан полюбить с этой минуты. Я подарю 
тебе за это каурую кобылу, ту, которую, ты помнишь, я выменял у Хво-
стырева, и золотую печатку к часам. Пожалуй, пристегну к ним щенка – 
того самого, ну я тебе его показывал, брудастого. Смерть как люблю этого 
мордаша, но что делать, придётся расстаться. Нет, нет, не отказывайся, 
я настаиваю. Ты оказал мне судьбоносную услугу в столь знаменатель-
ный день. Ценю. Это очень благородно с твоей стороны. Вот и невеста 
твоя здесь. И я здесь живу. Однако как тебе не совестно, софрон ты эта-
кий: имея такую знакомую, ты до сего дня ни разу не вспомнил о брате, 
который тебе роднее родного и который – не за столом будет сказано – 
немножко да не женат. Но теперь не может быть сомнений – женюсь, 
какие тут могут быть игрушки!

– Прекрати, дай людям поесть! – перебила мать.
– Виноват, – сказал он, – не спорю, так нельзя. Вы правы, мама, я дол-

жен сделать официальное заявление! – Он встал во весь рост, несмотря 
на неудобство из-за тесноты, и торжественно произнёс: – Товарищи, рево-
люция в моей жизни, о необходимости которой всё время говорили отец 
и мать, братья и сёстры, близкие и приближённые, дальние и удалённые, 
а также зарубежные родственники, свершилась! Ура, товарищи!

Все так дружно и громко крикнули «ура», что, возможно, жители всех 
семи подъездов нашего дома вздрогнули, если они были дома.

– Лозя, – приказал Айзик, – неси прибор для гостьи и бокалы для 
хванчкары и кинздмараули! – Он нагнулся и достал из портфеля две бутыл-
ки вина. Сказал, чтобы она откупорила их сейчас же. Указывая на бутылки, 
он спросил меня: – Кстати, уважаемый, вы случайно не из этих?

– Нет, я как раз вон из тех, – кивком головы я указал на кинжал.
– Однако. Как мир тесен, – сказал Айзик.
Ребята вызвались помочь Лозе, но Айзик их остановил:
–  Голуби вы мои сизокрылые, не беспокойтесь. Лозя открывает вин-

ные бутылки лучше любого из нас. А вы, мамаша, – обратился он к мате-
ри с поклоном, – благословите своего непутёвого и многострадального сына! 
Что моя жизнь, в сущности? Нищее детство и отрочество, полуголодное 
студенчество, угар застойных лет, а теперь вот – тревожная перестройка, 
да ещё с ускорением! Негде обогреть своё сердце, не к кому прислониться 
в минуты душевной невзгоды. Кто я такой был до этой самой минуты? Ниче-
го не значащий червь мира сего. Но свершилась мечта – она сама пришла! 
Был бы жив отец, как бы старик порадовался за сыночка!

Мать смутилась, махнула рукой на сына и пошла в кухню, а у сына нео-
жиданно выступила слеза.

– Простите, издержки профессии, – сказал он, доставая платок.
Тем временем я любовался знакомым мне светлым шрамиком в виде запя-

той у губ Татьяны, которую не заметил в тёмном подъезде. Я почувствовал 
в ней что-то очень мне родное, будто знал и любил её много лет. Я был горд 
тем, что эта красивая женщина имеет хоть какое-то отношение ко мне.

Айзик опустился на диван и попросил руку гостьи. Сначала он поцеловал 
левую руку, затем попросил правую, потом снова попросил левую. Гостья 
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послушно и кокетливо подносила их поочерёдно к его губам. Признаюсь, 
я вспыхнул от ревности. Не то чтобы это была ревность, но в те свои годы 
я не терпел пренебрежительного к себе отношения. И не позволил бы этого 
ни ему, ни тем более ей – ведь она, надо полагать, приехала ко мне. 

– А теперь прошу тишины, – объявил Айзик. – Имя, слушаем имя пре-
красной незнакомки!

– Не поверите – Фемина! – коротко и уверенно ответила гостья и сняла 
очки.

С улыбкой, которая угадывалась на концах её губ, она обвела присут-
ствующих добрым взглядом. Все смотрели на Айзика. Казалось, у него оста-
новилось дыхание.

– Да, настоящая Фемина! – сказал он. – Однако… Но, дамы и госпо-
да, подоспел тост за именинника. Видите ли, на меня как предводителя дво-
рянства возложена почётная обязанность вести сегодняшний стол. Скажите, 
Фемина, что вы предпочитаете: вино с насыщенно рубиновым цветом, со вку-
сом красных ягод, с оттенками карамели, розы, фиалки, трампам-пам, прошу 
пардон, или же другое – с цветом переспелой вишни, такое… ммм… обвола-
кивающее, такое, знаете ли, бархатистое, с нотками сливы, граната, трали-
вали, пардон ещё раз, ну и, допустим, ежевики? Бог мой, это же настоящая 
поэзия! Майский день, именины сердца. Согласитесь, народ, который соз-
дал такие вина, иначе как чародейным не назовёшь. Однако мы отвлеклись. 
В задачнике спрашивается: какое вино вы предпочтёте?

– Конечно же, то, которое трампам-пам, если оно готово пойти с сыром 
в кино. Ну и трали-вали тоже, если оно не откажется дружить с мясом, – 
не растерялась Фемина.

–  В такие лета и уже такие сведения! – воскликнул Айзик. – Я дол-
жен вам сказать, что в вас большие способности. Учитесь, Балаганов! А вы 
свои семь минут так нелепо потратили. Мои янычары жаждут крови – вам 
не повезло! Где шляпа? Каждому, как говорится, своё! Вынос тела состоит-
ся…

– Не-е-т, отдайте его мне! – театрально взмолилась длинноногая девуш-
ка. – Зачем ему пропадать без пользы? Савва занят, вы себе даму уже нашли, 
а у меня аллергия на рыжих. Так что для меня он в самый раз. Я заколдова-
на и несчастна – никто замуж не берёт.

– Что за разговоры?! Кто смеет указывать королю?! – возмутился хозяин 
стола. – Савва, у нас есть в королевстве свободная темница?

За меня вступилась Татьяна:
– И в самом деле, не нужно линчевать безвинных людей. Прошу вас 

отменить экзекуцию. Ведь это же он, ваше величество, обманул злого вол-
шебника, вызволил красавицу из тёмного подземелья и привёл сразу же 
к вам. И даже не коснулся её руки.

– И то верно, – сказал Айзик. – Да ещё какую! Находчивую, учтивую, 
с умом и добрым сердцем, одним словом – Шахерезаду. Прощаю! Я даже 
поощрю его! Но потом. А сейчас, прошу прощения, я должен вернуться 
к своим обязанностям. Итак, милостивые государи и милостивые государы-
ни, если приподнять завесу жизни моего подзащитного, то становится весьма 
очевидным, что…

– Как ты меня нашла? – спросил я Татьяну. – У меня в голове не укла-
дывается.

– Как нашла? Шла, шла и случайно увидела твой институт. Ты же гово-
рил, что он возле Крытого рынка. В вестибюле увидела огромный стенд 
с поздравлением тебя и ещё какого-то велосипедиста и ваши фотографии. 
Под стендом стояли девчата, спросила их, где можно найти того героя, кото-
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рый борец? Они не знали, но указали на двух парней, которые спускались 
по лестнице. Те и сказали, где ты теперь живёшь. Повезло же мне сразу – 
они оказались с твоего курса. Адреса назвать не смогли, но очень живопис-
но объяснили, как сюда доехать. Назвали, значит, остановку, от неё по аллее 
до первого поворота, потом направо до пивного бара, от него через дорогу 
панельный дом, на углу которого телефонная будка с разбитыми стёклами. 
Третий подъезд, пятый этаж, на площадке – квартира справа, с дверью, оби-
той коричневым дерматином. А говорил, бросил борьбу. Обманщик.

– Так это давнишние соревнования, зимой было дело, – пояснил я. – 
Теперь лето. Все заняты – стенд обновить некому. Лучше подумаем, как 
отсюда выбраться. Я пытался еще до начала, но…

В этот момент к нам повернулся Айзик:
– А ведь я предупреждал, что не терплю соперников. Вот закончу дела 

и начну карать. – И продолжил: – Так вот, господа присяжные заседатели, 
подзащитный мой не виноват, у него столько достоинств, что в его же инте-
ресах о них сегодня не упоминать. Лучше пусть скорее наступит день, когда 
мы сможем делать взносы в его честь и в честь вот этой, с позволения ска-
зать, живописно молчащей скромной девушки. Ура, товарищи!

– Только не кричите, ради бога, – опередила мать Айзика.
Она несла жареных карпов и лимоны, и все принялись освобождать под 

них место. Потом добавила:
– Сначала хорошенько поешьте, а уже потом пейте. А то головушки 

закружатся.
Все затихли на несколько минут, пробуя блюда. Только теперь к нам 

пришёл аппетит.
Длинноногая предложила сменить тотальную застольную церемонию 

на музыку, чтобы они могли потанцевать. Её поддержали. На что Айзик ска-
зал:

–  Времена пошли: подданные не хотят жить по-прежнему, они хотят 
демократии и низложения короля. Учтите, я без борьбы не сдамся!

Но танцы объявил.
Мы встали из-за стола, тут и я, беря Татьяну за руку, сказал Айзику:
– Нам уже пора. Пока не поздно, мы хотели бы проведать одного чело-

вечка.
– Какого такого человечка? – спросил Айзик. – Ну-ка, скажите: к кому 

едете? А  главное – зачем? Как будто визит нельзя перенести на зав-
тра. Да вы сами не будете рады и даже опешите, если думаете там найти 
доброе вино и хорошую компанию. – Он повернулся к Татьяне и, перехо-
дя на шёпот, сказал: – Обратите внимание, как смотрит на меня этот злой 
черкес. Я вызвал бы его на поединок, но мы в разных весовых категориях. 
Я не хочу быть убитым в разгар представления. Хоть вы что-нибудь скажите! 
По глазам вижу, что не хотите уходить.

– Не имею права, ваше величество, – сказала Татьяна. – Я вообще фоль-
клорный элемент. Я из фей, что живут на набережных. Он меня выдумал 
и вызвал к себе. Я и…

– …Материализовались, – помог Айзик.
– Точно, – подхватила Татьяна, – так что спрашивайте с него.
– А я тайн своего волшебства не выдаю, – сказал я. – Мы должны уйти, 

человечек ждёт!
– Так вот, где таилась погибель моя, – сказал Айзик. Он опустил голову 

и достал сигареты. – Я должен был догадаться. Кинжал! Зачем только я его 
принёс? Сам же и навлёк на себя беду. Как это вы сказали: он вас вызвал – 
так? А я, получается, вызвал его. А он возьми и… Увели девушку! Прямо 
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из стойла увели. Мне ничего не остаётся, как распустить армию и отбыть 
в Урюпинск. В изгнание!

Я искал свои вещи, мешая танцующим, а они были аккуратно сложе-
ны женщинами в спальной комнате. Попрощался с гостями, извиняясь 
за вынужденный уход, крепко их обнимал и почему-то обещал вернуть-
ся, хотя и не уточнил, когда. Вышел на балкон, где в одиночестве курил 
Айзик. Его лицо в тот момент мне показалось усталым и печальным – таки-
ми, подумал я, бывают лица у актёров в гримёрке, в коротких перерывах 
между выходами на сцену. И вместе с тем это лицо выражало что-то важное 
и глубокое. Мне почему-то стало жаль его, даже хотел сказать ему что-то 
приятное и ободряющее. Но он опередил меня: грустно улыбнулся и поже-
лал удачной защиты дипломного проекта. А потом меня позвала тётя Саввы 
и вручила нашу с Татьяной долю торта в какой-то картонной коробке с руч-
кой из фиолетовой ленты.

Мы спускались по лестнице бегом, точно нас могли догнать и принудить 
к продолжению вечера. Мы обернулись пару раз – на балконе по-прежнему 
стоял Айзик. Такси, конечно, не найти, но нам повезло: когда мы выбрались 
на трамвайную линию, один из последних в ту ночь вагонов, громыхая, шёл 
в нашем направлении. В салоне находилась одна пожилая пара, но она сошла 
через две остановки, и мы остались одни. Почему-то мы не сели.

– Подумать только: я вышла тебя разыскивать. Ты удивлён? – спросила 
она.

– О, мы уже на «ты», – сказал я.
– Ты первый так ко мне обратился. Ещё за столом. Ты пьян и ничего 

не помнишь.
– «Удивлён» – не то слово. И нисколько я не пьян.
– Подожди, не в этом дело. Я, правда, нарочно не выходила на берег. 

Целых два дня. Хотела тебя помучить.
– Я мучился, поверь.
– Честно? Поклянись!
– Не увидеть мне солнца до самого утра.
– Не смейся. Ты не представляешь, как я жалела! А тебя целых пять 

дней не было. Говорила себе: дура я, дура, зачем только я всё это устроила?
– Устраивать ты мастерица. Скажи, зачем кокетничала с Айзиком, руки 

давала целовать? Он от удовольствия чуть тебя не проглотил.
– Затем, что ты вредный. А почему ты меня одну оставил? Я ведь гово-

рила, как мне плохо… Боже мой, что я несу? Всё рассказываю. Ты считаешь 
меня легкомысленной?

Я взялся за горизонтальные поручни так, что Татьяна оказалась заклю-
ченной между моих рук. Трамвай разгонялся и грохотал старым корпу-
сом, заглушая слова. На левой моей руке покачивалась коробочка с тор-
том, на правом плече висела сумка с вещами. Какое-то время мы молчали 
и смотрели друг другу в глаза, но неожиданно для самого себя я приль-
нул к её губам. Она схватила меня за лацканы пиджака, вероятно, намере-
ваясь оттолкнуть, но не сделала этого. Я чувствовал, что Татьяна растеря-
лась и не знала, как поступить. Она не отвечала мне, а только разрешала 
себя целовать. Я ловил на её губах остаток возбуждающего винного арома-
та, вспоминал розы, фиалки, трампам-пам с нотками сливы, граната и ещё 
какие-то трали-вали Айзика. Меня снова понесло на поляну к чародейным 
пчёлам, и я думал, что они, должно быть, берут нектар не только с цветов, 
но и с уст таких красивых женщин сказочного королевства, как Татьяна. 
В этот момент я ощутил ответное движение её губ, и за эту её стыдливую 
попытку разделить со мною удовольствие был ей благодарен.
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В наш район трамвайного пути не было, мы сошли как можно ближе 
к нашим домам и пошли пешком, держась за руки.

–  Знаешь, – сказала она, – на чём я погорела в первую нашу встречу? 
На твоём взгляде. Ты время от времени смотрел вдаль. У парапета, а ещё 
в кафе. Не на меня – а за мою спину, куда-то вдаль. И глаза твои станови-
лись грустными-грустными. Такой милый, думала, такой беззащитный. Что 
он там видит, о чём думает? Тебя не было со мной в тот момент. Тебя тогда 
не было на земном шаре.

– А я просматривал набережную, шерстил – нет ли там феи поприличнее.
– Вот все вы такие! – Она легонько бьёт меня по плечу.
– Но как ты Айзика положила на лопатки! Его же приёмом. Фольклор-

ный элемент… Меня распирал смех. Надо же такое выдумать! Фемина!..
– А ты заметил, как он ловко входил в образы! Голос так искусно менял.
– Я заметил, что он тебя заметил. Не смейся!
–  Каурую тебе, Савва, говорит… кобылу, что выменял у… у Хво… 

Хвост… Хвостырева… дам, говорит… и… – Татьяна смеётся, не может оста-
новиться. – Я сначала не поняла. Думаю: что он несёт? Какая кобыла? Какой 
Хвостырев? И поверила, знаешь! Ой, умираю – не могу!

– Да… и печатку в придачу… золотую… и щенка…
– Вот и невеста твоя здесь…
– И я здесь живу…
– Уф, над чем смеёмся?.. Глупости какие-то…
– Почему глупости? Классика! А это: благословите, мамаша… революция, 

о которой… свершилась… Ой, в нас смешинка попала.
– Это от вина. Недопили, значит.
– Или перепили… А он интересный, этот Айзик. Так натурально играл. 

Скажи.
– Не скажу. Ты не очень-то. Играл он! Этак и я его обыграю, согласись 

он бороться. Тогда я посмотрю, какой он игрок.
– Ну, всё. Не могу больше! Давно так не смеялась. Даже под ребром 

заболело… Ой, что-то я проголодалась. Постеснялась там поесть.
– А у нас кусочки от праздничного торта. Думаю, что это мешает моей 

руке? Надо бы честно поделить трофей. Я свою долю уступать не намерен.
– Кто бы сомневался. Можем кинуть жребий, кому всё достанется. Хотя 

жалко студента. Чёрт с тобой, пойдём ко мне пить чай. У тебя, небось, и чая 
приличного нет.

– Чай как раз есть, приличный. Нет приличного общества вроде тебя. 
Но сейчас я хочу ледяного… Хочу продолжения праздника. По дороге забе-
гу в «Волну». Я только захвачу алмазы, я их в гостинице оставил.

– Не нужно брать шампанского, у меня есть. Тащить ещё…
– У тебя есть – это есть у тебя. Не встревай, не женское это дело. 

Да и тащить тут – два шага.
– Чёрт возьми, как приятно, когда мужчина разговаривает как мужчи-

на, – она почти поёт эти слова и пританцовывает.
– Повод имеется. Диплом почти готов, мелочь какая-то осталась. Эх, 

Савве не успел электробритву купить. Всё из-за тебя, между прочим. Надо 
будет вернуться.

– Надо будет… Хочу петь и танцевать. Трам-пам-пам.
– Эх, сейчас бы разломленных крабовых голяшек, сваренных на пару 

с солёным желтком утиного яйца!
– Садизм какой-то… Хорошо, если краб ушёл из жизни с восторгом… 

Петь и танцевать. Трам-пам-пам. Жалко краба…
– Не придирайся – это я вычитал в кулинарной книге.
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– Тогда прикажи подать мне морского окуня с имбирём, зелёным луком 
и соевым соусом… Хочу в классики играть. Кстати, ты читал «Игру в клас-
сики»? Эх ты, студент. Конечно, не читал.

– Кажется, и я проголодался.
– У меня дома шницели из телятины, уже готовые. Почти австрийские. 

Такие, знаешь, красивые, важные. Ну, подумай: какими ещё им быть? К ним 
картофельный салат, грибочки в сметанном соусе. Выловлю, думаю, беглеца 
в миллионном городе и приведу домой. Накормлю насильно. Кажется, дождь 
будет. Небо закрыло. Чувствуешь ветерок? Беги уже за своими алмазами. 
«Волна» скоро закроется.

Шампанского я взял две бутылки и еле уместил в сумку. Пришлось 
вынуть черновик дипломного проекта и сунуть под мышку. Благо, мы почти 
у дома. Через пять минут мы уже были в квартире Татьяны.

– Э‑э, не туда! Мыть руки и сразу на кухню, – сказала Татьяна, когда 
я по ошибке направился в гостиную. – Это была шутка, приглашать я тебя 
не собиралась. Что-то я не сообразила…

– Спасибо за доброе слово, за ласку. Приободрила ты меня, – сказал 
я, не скрывая обиды. – Это значит: особо не располагайся, да? Чай хотя бы 
выпьем? Может, ты просто стыдишься неприбранной комнаты?

– И не надейся. У меня всегда прибрано. Я одна живу, – сказала Татья-
на. – Просто хочу, чтобы ты не оставлял меня одну на кухне. Ну и… дер-
жал бы себя в руках. А руки у тебя сильные – справишься. Открывай уже 
бутылку. Вот я достала свою, она холоднее. Говорю же: у меня всё готово. 
Разогрею только.

На шум пришла соседка. Я слышал, как они разговаривали в прихожей. 
Сначала соседка сообщила, что Татьяну искал новый жилец сверху, зате-
явший ремонт: тот хочет, чтобы они вскладчину поменяли проржавевшую 
между их квартирами водяную трубу. Тот якобы просил передать, чтобы 
утром Татьяна не уходила, не встретившись с ним. Потому соседка и при-
шла, а то они со Славкой уже легли и… почти смотрели телевизор. Они обе 
засмеялись после «почти смотрели телевизор». А когда соседка узнала, что 
Татьяна не одна, то перешла на полушёпот.

– Как?! Ты что, Тань? Это на тебя не похоже. Шутишь! – удивлялась 
соседка.

– А я, Ленок, сейчас сама на себя не похожа, – отвечала Татьяна, и обе 
приглушённо смеялись.

Татьяна пригласила соседку за стол, и та, скорее из женского любопыт-
ства, согласилась. Я в это время разламывал шоколад, прикупленный к шам-
панскому. У соседки уже горели глаза, когда она переступила порог кухни.

–  Здрасьте, я на минутку. Елена! – Протянула руку. – Очень приятно. 
О‑о, шампанское! С удовольствием. Славка будет меня потом облизывать.

Особенно был заметен красивый овал её лица с мило заострённым подбо-
родком. Взгляд под нитками бровей выдавал женщину, желающую нравить-
ся всем и всегда. Лицо и шея белые, руки нежные. Она всё время поправля-
ла велюровый халат в области грудей, мне кажется, неосознанно привлекая 
к ним внимание. Известие, что она ещё минуту назад была с мужем в посте-
ли и они «почти смотрели телевизор», придавало Елене какую-то порочную 
привлекательность. От шницеля она отказалась: только глоток шампанско-
го – и домой. Она не хочет нам мешать.

– Ленок, ты не мешаешь, – поспешила сказать Татьяна. – Что тебе такое 
вообразилось? В гостях нам дали по куску торта, и мы решили выпить чай.

– Ну да, конечно. Заливайте! Ни торта, ни чая не вижу. Вижу батарею 
шампанского и богатую закуску!
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И только тогда я вспомнил, что освободил руку от коробки с тортом 
в вестибюле ресторана. Перед тем как идти в зал за шампанским, оставил 
её на полке пустого гардероба, а уходя, конечно же, о ней забыл. Что было 
делать, не возвращаться же за нею? Впрочем, и Татьяна недолго разубежда-
ла Елену в её догадках.

Мы выпили три раза, открыли вторую бутылку. Я узнал, что они теперь 
коллеги: одна из них нашла работу другой в проектном институте. Кто 
кому – не помню. Оказывается, Татьяна заведует отделом технической лите-
ратуры в том институте. Они обсудили начальство, график отпусков, пре-
миальные, нового соседа сверху, а уходя, Елена ещё раз поздравила меня 
с окончанием учёбы, поцеловав в щёку на глазах у изумлённой Татьяны. Она 
тут же ответила в шутливом тоне:

– Я вам не мешаю? Нет, я ничего – пожалуйста, пожалуйста. Продол-
жайте. Просто Славку жалко: он вот уже целых сорок минут почти смотрит 
телевизор в полном одиночестве.

Снова посмеялись над «почти смотрит телевизор», и Елена ушла, явно 
не желая покидать нашу компанию. Как только мы остались одни, Татьяна 
сказала:

– А теперь! – Она подняла указательный палец. – В задачнике, как 
говорит Айзик, спрашивается: почему я не пустила тебя в гостиную! Тс-с! 
Берём наши бокалы, бутылку, не забыть шоколад, салфетки на всякий слу-
чай, выключаем здесь освещение и тихо-тихо уходим. Осторожно – не упади, 
до прибытия в пункт назначения не будет видно ничего.

Гостиная нас встретила едва заметной игрой цветных лампочек, пооче-
рёдно загорающихся по всей комнате, и медленной мелодией на космическую 
тему. Татьяна перешла на шёпот:

– Перед тобой диван – садись. Рядом столик. Можешь на него поставить 
бутылку. И бокал, если захочешь.

Мы сели. Молчим.
– Мы должны говорить шёпотом? – спросил я. – Кого боимся разбудить, 

кошку?
– У меня нет кошки, – отвечает. – Тут другое. Тс-с! Только тихо. Смо-

три.
Она отключает лампочки и включает другое освещение. В дальнем углу 

загорается объект, похожий на камин. Я на минуту впадаю в мистическое 
состояние. В глубь камина идёт дорога. По сторонам – замки, сторожевые 
башни. Где-то видны гномы. Выше них застыли в полёте сказочные существа: 
феи, ведьмы, драконы. Дорога уходит в лес, под своды густых и мрачных 
деревьев. А наверху – ночное небо с мерцающими звёздами. Я хотел было 
подойти ближе, но Татьяна удержала: «Не сейчас».

Она взяла бокал, приглашая и меня сделать то же самое. Мы выпили. 
Сказала, что свет ей поставил однокурсник, мастер по этой части, а камин – 
её изобретение. В дни тоски и невыносимого одиночества она садится перед 
волшебным камином и уносится в сказку. Она вообще много что умеет. 
Сидеть в отделе технической литературы не основное её занятие. Она умеет 
искусно оформлять квартиры, красиво обустраивать усадьбы, дачные и садо-
вые участки. Эта профессия везде уважаема, но почему-то у нас не принято 
обращаться к таким специалистам. Но желающие всё-таки есть. А началось 
просто: помогла друзьям с ремонтом квартиры и дачи в стиле, который она 
им рекомендовала. Результат увидели их многочисленные знакомые, те рас-
сказали другим – и она стала получать заказы. Дизайн – это именно то, 
для чего она рождена. Но государство не считает её вправе этим занимать-
ся и получать деньги. И один раз она чуть было за это не пострадала. Заказ-
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чик отвёз её на свою дачу, чтобы она осмотрела участок, сделала наброски, 
предложила варианты. Затем пригласил в дом, чтобы она нарисовала своё 
видение и сообщила, во что ему обойдётся её услуга, солгав, что в мансарде 
жена с детьми вешают занавески. Она рисовала, а в это время хозяин накры-
вал на стол, мол, не отпустит без угощения. А уже через несколько минут, 
когда она отказалась пить коньяк, он пытался затащить её в кровать, в борь-
бе она поранила губу – вот тут остался шрамик – о замок его спортивно-
го костюма. Она не помнит, как вырвалась и выбежала на пустынную улочку 
в изорванной кофте, со сломанным одним каблуком и кровоточащей губой. 
А тот кричал вслед, что если только пикнет о произошедшем, то посадит её 
за незаконную деятельность – не знает она, с кем имеет дело. Подобрал её 
дачник на мотоцикле с коляской и довёз – спасибо ему – до самого дома.

Что? Почему не замужем? Второй вопрос в задачнике: почему я не заму-
жем? Она была замужем. Да. Правда, давно. Как говорится, на заре туман-
ной юности. С ним ничего не получилось, он был славным, но слабым чело-
веком. Даже детей не смогли родить. Вероятно, он был в том виноват, навер-
няка он. Она уверена, с ней в этом смысле всё в порядке, но… почему-то 
не получилось у неё и с другими, потом уже, когда развелась с мужем. Дру-
гих было не так много, но были. Всего двое… нет, трое, с мужем – трое. 
С этими она встречалась короткое время, и всегда это были какие-то слу-
чайные встречи, чтобы могло получиться. Но… хотя… как могло получить-
ся, если ни один из этих людей ей не нравился? Это важно: человек должен 
нравиться, чтобы родить от него ребёнка. Она не выносила кислых запахов 
мужских тел, то были не её запахи. Только после разрыва с ними она поня-
ла, что ей не нравилось ни как они одеваются, ни как разговаривают – её 
организм сопротивлялся зачать плод от чуждого ей мужчины. Бывало, она 
не хотела, чтобы они оставались в её квартире на ночь, а шли бы прямо 
среди ночи, откуда пришли. 

И всё. Больше никого не знала, даже близко к себе не подпускала. Зна-
ешь, а теперь страх появился: а вдруг в ней дело? И возраст… Слышишь? Ты 
слушаешь?.. А то бы остался, а? Разве здесь нет работы? Да сколько угод-
но. Ты быстро поднимешься, я знаю. Я сделаю тебя самым счастливым чело-
веком на свете! Не веришь? А давай поспорим. Я очень хочу, чтобы ты был 
со мной. Всегда. Ты смотрел бы вдаль своим таинственным взглядом и рас-
сказывал мне, что там – за морями-океанами – видишь. А я в это время 
смотрела бы на тебя. Я могу смотреть на тебя часами, годами… столетия-
ми. И мы бы никогда не умерли. Люди умирают поодиночке, они умирают, 
потому что друг другу чужие, так себе – случайные знакомые. А мы бы друг 
друга любили и стали бы бессмертными. Только я могу сделать тебя счаст-
ливым. Разве ты этого не понял? Глупышка, ты ещё не разбираешься в жен-
щинах. На твоём месте я ухватилась бы за такую, как я, и ни за что бы 
не отпускала. В моих сокровищницах несметные запасы любви. И я нико-
го не поила из этих волшебных кувшинов. Ни одного мужчину. Не нашёл-
ся такой. Я готова отдать тебе всё. Слышишь?.. Молчишь. Веришь, я вижу 
в темноте как кошка. Господи, до чего же мне нравится твой взгляд. Ты как 
будто смотришь в запредельность. Ведь так можно смотреть только на то, 
что не имеет ни очертаний, ни границ… Я говорю серьёзно. Как никогда. Ты 
нужен мне, слышишь? Иначе стала бы я тебя искать? Да ни за что на свете. 
Никого. Никогда.

Я онемел от волнения, как будто не было долгого и сблизившего нас 
поцелуя в трамвае. Я держал в руках податливую руку Татьяны, ощущал 
на себе её дыхание, даже чудилось, что слышу стук её сердца. Сверкну-
ла молния – я успел запечатлеть её растерянный взгляд и влажный блеск 
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приоткрытых губ. Ветер залетел в обе открытые форточки и вздул занаве-
ски, как паруса на боевых фрегатах. Он качнул люстру, пошарил в углах, 
затем ворвался в кухню и на минуту пропал. Вернулся он с новой силой: 
ударом открыл оконную створку, уронив на пол коробку с карандашами, 
смёл со стола салфетки и бросил к моему лицу кончики Татьяниных волос, 
пахнущие предгрозовой свежестью…

Большую часть времени, оставшуюся до защиты дипломного проекта, 
я проводил в институте на консультациях, гулял с друзьями, ходил в кино. 
Мы виделись с Татьяной только вечерами. Пару раз мы устраивали засто-
лье с Еленой и Славкой – один раз Татьяна их пригласила, потом они нас 
позвали. Не забыть эти вечера, наполненные остроумными шутками и бес-
причинным смехом. С тех пор в голове сидит выражение «...и когда мы 
почти смотрели телевизор». Навестили мы и Савву в его квартире. Я отнёс 
ему электрическую бритву, извинившись за задержку подарка. Он смутился, 
покраснел, передал бритву оценить своей невесте, которая оказалась в тот 
вечер у него. В квартире была чистота, которую там давно не видали. Надо 
сказать, пили мы только чай, и Савва время от времени виновато смотрел 
на меня, мол, сам понимаешь, в оборот, заразы, взяли. Потом они приходи-
ли на набережную прогуляться. Его невеста, которую я нарёк «японочкой», 
и тогда была немногословна. Ели в кафе мороженое, лорд Баттенберг нам 
кланялся, а Савва записал адрес Татьяны. Вот, собственно, и всё.

В аэропорту меня провожала одна Татьяна. Она храбро держалась 
до объявления посадки, пыталась даже шутить, а потом разревелась так, что 
я долго не мог её успокоить. У пропускного пункта из пассажиров оставался 
я один. А она всё смотрела на свои руки и говорила, что обронила все свои 
надежды. Она так их берегла, держала ото всех в тайне, но ничего не сбы-
лось. «Что это? – подумал я. – Как бы с ней не случилось чего». Но моё 
молодое сердце ничего не чувствовало. Я знал: и моё пребывание в этом 
городе, и люди, с которыми я там познакомился, всё это временно. Я устал 
за эти пять лет. Неустроенность, отсутствие домашнего уюта и постоянный 
страх не окончить институт, подвести родителей истощили мои душевные 
силы. Мне хотелось домой – скорее жить свою настоящую жизнь.

Моя история могла бы на этом закончиться, потому что, кроме одного 
письма, Татьяна ничего мне больше не присылала. Недели, примерно, через 
две по приезде домой я получил письмо, в котором она просила не обре-
менять себя скорой женитьбой, а пожить немного для себя. Вполне воз-
можно, что она меня в ближайшее время кое-чем удивит, хотя и не знает, 
как к этому отнесусь. Но, как бы там ни было, это принесёт мне счастье, 
не сейчас, так потом когда-нибудь. Я ответил, что как раз-таки свадьба уже 
намечена, приглашу обязательно. Ещё через две недели я послал телеграмму 
с приглашением. Какой же я был глупец! Конечно, не было ни поздравления, 
никакого другого ответа.

А я ей писал: через два месяца, через полгода, писал по письму каждый 
год, потом на десятилетие окончания института, на двадцатилетие – писал 
ей, как своим однокурсникам, но ответа не было.

Как ни странно, мне ни разу не удалось попасть на встречу с выпуск-
никами в город моего студенчества. Всё было недосуг, да и никогда встре-
ча с прошлым не приносила мне радости. Прошлого нет, а если оно и суще-
ствует где-то, то не в том уже виде, в котором нам запомнилось. Нет смысла 
с ним встречаться – оно не приносит ничего, кроме разочарования.

Я попал туда через двадцать семь лет. После того, как семейная жизнь 
пошатнулась, после осознания, что ни в ком из родных – ни в жене, 
ни в детях – не имею близкого сердцу человека, а ещё после двухнедель-
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ной депрессии и лежания на даче, подобно затонувшей галере. Я собрался 
и поехал за билетом в город моей юности и корил себя всю дорогу, что эта 
мысль не пришла мне раньше.

По прибытии я  снял номер в  гостинице, принял душ и направил-
ся к Татьяне. Было сухо, но ветрено. Солнце уже не грело, и люди его 
попросту не замечали, ожидая дождей и скорого похолодания. На звонок 
в дверь вышел светловолосый подросток в спортивном костюме. Он ска-
зал, что я, наверное, ошибся, здесь такая не проживает. Да, сами они живут 
давно, он был ещё маленький, когда переехали сюда. Я извинился и позвонил 
в соседнюю дверь – в квартиру Елены и Славки. Открыли не сразу, и я хотел 
было уйти, думая, что никого нет дома, как вдруг за дверью зашевелились. 
Потом ещё с минуту на меня смотрели в глазок, я это чувствовал. Наконец 
замок щёлкнул, и появилась женская голова с взлохмаченными волосами. 
У женщины было какое-то перекошенное лицо и явно что-то не то с левым 
глазом – он был опущенный, как и вся сторона лица. Уж очень недоброже-
лательно глядел этот глаз, хотя, возможно, женщина никак этого не хоте-
ла. Она продолжала меня осматривать, не пытаясь выяснить, что мне нужно. 
И вдруг меня кольнула догадка: не следы ли это некогда мило заострённо-
го подбородка, который затерялся на располневшем лице? Я его обнаружил. 
Неужели это она?

– Лена?.. Это ты, Елена? – спросил я.
– Я, кто ж ещё? – ответила она без тени радости или удивления в голо-

се. Ни одна чёрточка её лица не дрогнула. – А я вас сразу признала. Совсем 
не изменились. И как это людям удаётся?

– Скажешь тоже. Не завидуй – ничего нам не удаётся. – Я указал 
на соседнюю дверь, спросил: – А Татьяна… Что Татьяна?

– Подождите внизу, на аллее. Я спущусь, – сказала она, не меняя 
ни каменного выражения лица, ни холодного тона в голосе.

– Елена, а почему ты называешь меня на «вы»? – спросил я.
– Мне как раз за молоком, – продолжила она, как будто не слышала 

моего вопроса. – Только я долго собираюсь, учтите. – И захлопнула дверь.
Я сказал вдогонку: «Привет Славке» – но вряд ли она услышала.
Я спустился, вышел на аллею. Думал, сяду на скамью, эта дама, как 

я погляжу, и в самом деле соберётся не раньше чем через час. На скамье 
справа, в сторону ротонды, сидела шумная молодёжь. Ближайшая скамья 
слева, в сторону речного вокзала, была занята древним стариком с инвалид-
ной тростью. Отходить далеко было нельзя, я мог не заметить появления 
Елены. Так постою, решил я, буду смотреть на реку. Я так давно её не видел.

Елена появилась минут через десять, с завёрнутой в газету то ли короб-
кой, то ли небольшим альбомом для фотографий, то ли книгой. Махнула 
рукой, мол, идите сюда. Сказала:

– Поверили, что буду долго собираться? Что мне собирать: надела шапку, 
куртку – и вперёд.

– Ну, мало ли… – ничего путного я не нашёлся сказать.
Но меня она не слушала.
– Даже ноги ни во что приличное не вставишь, отекают. На меня давно 

никто не смотрит. А мне всё равно. Пойдёмте.
Елена посмотрела на меня, не поворачиваясь, искоса, я снова видел толь-

ко её левый глаз. Было что-то презрительное в этом взгляде по отношению 
ко мне. Она молчала.

– Мы в магазин? За молоком? Погода у вас замечательная! – сказал я.
– Ничего замечательного. Эта погода говорит: скоро я вам покажу кузь-

кину мать. Холода вон обещали, дождь со снегом. Короче: у нас мало време-
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ни, я рассказываю, что касается вас, а охи-вздохи, пожалуйста, у себя там. 
Вы где остановились, в гостинице? И не перебивайте меня. Без того, знаете, 
с трудом подвожу мысли к языку. Сегодня ещё слава Богу. Так вот: умерла 
Татьяна, двадцать лет назад умерла. Дочке…

– Как! – я остановился.
– Вот так! Идёмте, идёмте, мои молоко ждут. Значит, дочке было шесть 

или семь лет, в школу мы её собирали, это я точно помню.
– У неё дочь?
– Вы какой-то не слава Богу! И что с того? Не знаете, откуда дочери 

берутся? Да, дочь. А вы как хотели? Я просила, между прочим, не перебивать.
– Хорошо, я больше не…
– Сгорела она быстро. Мы ничего толком и не поняли. Мать с бра-

том приехали. Но в больнице с нею была я. Мать простуженная, вся боль-
ная, её не допустили. Эх, Таня, Таня, какое сердце! Всегда ласково меня 
называла… Ленок, Ленок… а сама уходит уже. Доктор осмотрел и пошёл 
к себе. По лицу его было всё понятно. Я зачем-то вышла из палаты, букваль-
но на пару минут, и слышу оттуда непонятные звуки. Бегу обратно. Матрац 
сместился. Видимо, она хотела встать, да где взять силы. Таня бьёт по сетке, 
по каркасу кровати, да так бьёт – в кровь разбила руку. Ленок, говорит, 
позови доктора скорее, я умоляю! Нет, Таня сказала: «скорее, я умираю». 
Я побежала за доктором, он курил на лестнице – я туда. Я, говорит, уже 
ничего не могу сделать, но пойдёмте. Когда мы вернулись, Тани уже… 
Никогда не забуду эту руку в крови… и её открытые… бездонные… безумно 
красивые глаза. Ей было только сорок. Не сделал счастливой её волшебный 
камин. А сколько надежды на эту жизнь она таила в себе, не рассказывала 
никому.

– Елена, почему не написали мне об этом? Разве трудно было? – спро-
сил я.

–  Знаете, как мой внук отвечает, когда его ругаешь, что он то или это 
не сделал? Команды, говорит, не было. Вот и мне команды не было. Таня 
говорила: приедет – расскажешь всё, не приедет – не беспокой, у него своя, 
настоящая жизнь. Она часто повторяла эту фразу про настоящую жизнь. 
Не от вас она её слышала, нет?

– Не знаю, не помню. – Я не мог дальше идти. Сказал: – Мы не могли бы 
где-нибудь присесть?

– Некогда мне присаживаться. Славка ногу подвернул, лежит. Каприз-
ничает как маленький. Каши вот попросил. Ему за семьдесят, он же много 
меня старше. Помните, наверное. Так вот, дочку они забрали к себе в район. 
Квартиру сдали студентам, я присматривала и аккуратно высылала им день-
ги. Потом её решили продать – глупо, конечно, ребёнок ведь растёт. Не моё 
это дело. Брату понадобились деньги в его бизнесе, вот и продали. Племян-
ницу он обеспечивал хорошо, тут я ничего не скажу. Но, знаете, дети быстро 
растут, девушке уже больше нужно, чем девочке. Она училась на заочном 
отделении и в сессию жила у меня. А у кого ещё? Таня мне как сестра была. 
Дочка её стала, я вам скажу, красавицей – не насмотришься. Мамины глаза, 
волосы, даже ходит как мама, а всё остальное… в остальном… в общем, нор-
мально. Пока не окончила университет, торговала на улице бананами, апель-
синами, да. Подрабатывала. Это там, в районе. И как-то приезжает в уни-
верситет заграничный молодой учёный. Целый барон, понимаете, наследник 
богатого рода. А сам с виду простой учёный, приехал к нам зачем-то. Прав-
ду сказать, я не совсем поняла, кто он. Родом из Италии, живёт в Швей-
царии, работает в Германии. Чтобы мы так жили… Вот они в университе-
те и познакомились. Так себе – шапочное знакомство. Она сессию сдала 
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и к себе уехала. А он возьми и поезжай туда, искать её. Выспрашивает, 
ищет, ищет – и на тебе, находит за лотком. Апельсины-мандарины, привет 
из Абхазии. Думаете, его это смутило? Нисколько. Говорит, выходи за меня 
замуж, умру на месте, если откажешь. Премилый парень, были они у меня. 
Чуть не забыла, вот вам подарок от меня. На память. Всё-таки Танина дочь. 
Куча её книг у меня осталась. Она хотела бывшим однокурсникам раздарить, 
но не все приехали на встречу. За эту книгу она получила какую-то европей-
скую премию, молодёжную. За дебют, говорят. За переведённую, конечно, 
книгу. Откуда у неё талант, не пойму. Инженеры все. Она её ночами писала, 
когда жила у меня. Какое это трудное дело, скажу. Я впервые такое наблю-
дала. Напишет слово, встанет, походит, ляжет, снова встанет, ещё чуток 
напишет и плачет, плачет… Плакала без конца, пока писала эту книгу. Дума-
ла, умом тронется девочка. Вот и наш магазин. Я на минутку.

Большую часть рассказа о дочери Татьяны я прослушал, на что мне это? 
Но подарок взял, протянул руку и взял машинально. Дальше мне тяжело 
было слушать Елену. Захотелось уйти, остаться одному, осмыслить потерю 
человека, которого двадцать лет как уже нет в живых, а я узнаю об этом 
только сейчас. Смотрю на набережную – как будто моя первая встре-
ча с Татьяной произошла вчера. Думаю, попрощаюсь с Еленой и пройдусь 
немного.

Появилась Елена, спросила:
– И не посмотрели, что там завёрнуто?
– Я после посмотрю, – сказал я, – в спокойной обстановке. Тревожно 

как-то на душе, Елена. После ваших-то рассказов. Хочу пройтись немного.
– Как знаете. Что, и не проводите даже? – спросила она, читая над-

пись на пакете молока. – Уф, думала, жирное взяла. Нам жирное молоко 
ни к чему.

Горше всего на свете мне было видеть её каменное лицо.
– Да, конечно, – сказал я. – Провожу.
– Как-то я видела в городе вашего друга, Савву. Он был с дочерьми. 

Вылитые японки. У него что, жена японка?
– Не знаю. Что-то было в ней от них, это правда. Но дочерей я не видел.
– А дочери самые настоящие японки по внешности. Савва какой-то про-

ектный институт возглавляет. Забыла, как называется.
– А вы откуда его знаете?
– Приходил к Тане со своим другом. Нет, братом. Артистом. Гуляли тут. 

Потом он не раз здесь появлялся.
– Кто, Савва?
– Нет, артист этот.
Мне стало ещё хуже, чем минуту назад. Так вот в чём дело. Елена не зря 

о нём заговорила. Теперь понятно – за что-то она хочет расковырять мою 
рану.

– Елена, вы хотите сказать, что между ним и Татьяной…
– Я ничего не хочу сказать. Просто говорю, что было.
– То есть… дочь… его? Айзика?
– Странный вы! Я откуда знаю?! Может, его. А может, она выставила 

этого артиста куда подальше. А может, и вовсе не пускала к себе. Говорю: 
гуляли здесь. Таня закрытый человек была.

Ах, Савва, гадкий, маленький сводник! Теперь понятно, почему он взял 
у Татьяны её адрес. Разумеется, чтобы привести к ней своего брата. Тот, 
поди, от Саввы не отставал. Воображаю, каким был тот спектакль с участи-
ем профессионального артиста. Камин, говоришь, гномы, ангелы и феи. Что 
ж, во всяком случае, всё встало на свои места. Скорее, скорее прочь отсюда. 
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Слава богу, вот и подъезд. Холодно благодарю Елену, прощаюсь, ухожу. Нет, 
я почти убегаю. Она что-то говорит вслед, но я не разбираю её слов. И слы-
шать её не хочу. Оказываюсь на аллее, там, у скамеек, урна – туда и брошу 
её подарок. А затем никаких прогулок по памятным местам, а прямо к зем-
лякам – напиться. Надо же, руки дрожат. Столько лет я носил в себе мечту 
об этой женщине. Я поступил гадко, что там говорить, а она – ну не век же 
ей меня ждать, у неё своя жизнь, настоящая. Бог мой, кого я упрекаю – 
умершую! Сводит горло. Не хватало ещё расплакаться. Я не плакал с двенад-
цати лет, а такое ощущение, что не удержусь. Но почему так больно?! Чёрт, 
во сколько же слоёв завернут этот подарок, изорвать на мелкие кусочки 
и выбросить в мусор. Урна там, рядом со стариком. Это, оказывается, книга. 
Ну да, она же о книге какой-то говорила. А я думал… чёрт его знает, что 
я думал. Вырываю листы, засовываю в карманы, не сорить же прямо здесь, 
скоро доберусь до урны. Нет, надо остановиться, выровнять дыхание, да, так 
лучше. Смешно будет, если расплачусь на виду у прохожих. Татьянина дочь 
написала книгу, ну да, европейская премия. Ребёнок-то в чём виноват?

Я правильно сделал, что остановился, стало намного легче дышать. Так 
можно и сердечный удар получить. Это всё неприятности последних лет. 
Надо делать глубокие вдохи-выдохи. Ну а как посмотреть текст – он вроде 
ничего. Написано поэтично, ярко и выпукло, как сказал бы мой учитель. 
Успокоюсь немного и пойду. Ребёнок ни при чём. Название «Затаённые 
надежды», «посвящается моей матери». Мать – святое, умница. Вот поче-
му она много плакала, когда писала книгу. Это что же, отсутствует фото-
графия автора? Нет, что ли, фотографии? Теперь книги печатают как попало. 
Да нет, просто листы склеились. Вот и фотография. Да, вижу – волосы мате-
ри, вижу – глаза матери. Глаза и волосы матери… минутку… а в остальном… 
Я повторяю слова Елены. Не может быть! Как! Да это же я! Глаза и волосы 
матери, а всё остальное – я! Совершенно я! Это ведь я на фотографии. Толь-
ко у девочки длинные волосы и глаза изумрудные, а в остальном – я! Елена, 
ведьма, что ей стоило продолжить фразу после «а в остальном…» и всё 
по-человечески мне рассказать. Думаю, она и дочери ничего не сказала обо 
мне. Команды, говорит, не было. Как это не было? Именно что была коман-
да: поручено же ей было всё мне рассказать, если приеду. Дочь – вылитая 
я! Именно таким я был, когда окончил институт. Из книги выпадает листок, 
подбираю, на нём адрес, её телефоны. Я плачу в голос, слёзы застилают 
глаза, не вижу, куда ступаю, быстрее бы добраться до скамейки. Уже неда-
леко, нащупываю её, точно слепой, сажусь. Хочу смотреть и смотреть на её 
лицо, я не успел толком его разглядеть, слёзы быстро сделали мои глаза 
невидящими, ну да, не плакал с двенадцати лет, сколько всего накопилось.

–  Что вы плачете, молодой человек? – говорит старик, к которому 
я подсел. – Сегодня такое солнце. Посмотрите, как оно играет на листьях. 
Красиво-то как! Почему-то никто их не замечает. Жалко. Эх, сюда бы ещё 
духовой оркестр Дома офицеров!



ПОЭТОГРАД

ТРИ КАПЛИ НЕБА

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА
Красная площадь над нами.
Красная площадь вокруг.
Страсть измеряю шагами
В страхе услышать: «Zuruck!»
Спросишь, улыбку ослабив:
«А это всё – наяву?»
В списке нескромных желаний –
Снова приехать в Москву
И без тоски и занудства
Жить, не старея, сто лет…
Если к тебе прикоснуться,
Можно услышать рассвет.

ОПУСТОШЁННОСТЬ
Солнечный август закрыт на защёлку,
И растянулась в улыбке луна.
Ливень царапнет оконную щёку.
Книжная полка не застеклена.
Анна, Владимир, Марина и Осип
Ищут себя – ну, да им не впервой…
Некуда жить. Вот и спряталась осень
Между минутною и часовой.
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ДЕНЬ ЗНАНИЙ
«Я кто тебе?» – В ответ заминка.
«А листьям неба – не хватает…»
На наших летних фотоснимках
Влюблённость первой выцветает.
Письмо в неровных восемь строчек
Летит в костёр за голубятней…
И жизнь на облако короче
И на глоток вина понятней.

ВЕЧЕР В КУДРЯШАХ
Чайник на плитке
Упорно шлифует шипящие.
Дачный сезон закрываю –
И вновь сгоряча.
Осень для жёлтого с красным –
Всегда настоящее.
Вечность и прошлое
Не различает свеча.
«Лето не лечится», –
Август изрёк опрометчиво.
Примем как данность,
Что многого нам не дано.
Отчество Бога
И беглых снежинок Отечество
Мне не знакомы…
И сторож стучится в окно.

***
Я всё время в пути,
Траекторию задал сверчок:
От окна до двери
И от Бродского до Элиота.
Купол неба –
Огромный с отломанной ручкой сачок…
Если птицы – для гнёзд,
То уж мы-то с тобой – для полёта!

С небом только на «вы»
Скорый поезд «Москва–Кулунда».
Спать уйдёт пассажир
И оставит открытой фрамугу…
Полночь.
Стрелки в часах
Начинают свой путь в никуда,
Где из тьмы вариантов
Единственный:
Боком – по кругу.
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ПЯТНИЦА
Я прилетел. И снова на два дня.
Но время ты ещё не засекала…
И вкусное в тарелке у меня,
И красное разлито по бокалам.

И покурить мы выйдем на балкон.
Как в прошлый раз, нас будет слишком двое.
И пригласительный в «Сатирикон»
Из пиджака вдруг выпорхнет на волю…

Полжизни пролетело в суете –
Но слава Богу, что рассвет не скоро.
Мы говорим руками в темноте –
О том, что темы нет для разговора.

***
Ранен март: водой – по нержавейке,
Солнце в небе – рыба без хвоста…
Я сегодня – резко и навеки –
Распрощался с возрастом Христа.

Угловато и не нагловато
Выглядит четвёртый палиндром.
В жизни всё случается когда-то –
И пустеет наш аэродром.

Мы взлетаем в прозу ежедневно,
Снегу и дождю наперекор.
Розыгрышем кажутся Женева,
Рио-де-Жанейро и Мисхор.

В пелене ответов и вопросов,
В сумраке журналов и газет
Обнаружить лишнее непросто
С высоты одиннадцати лет…

***
Блондинистые ночи. Майский Питер. 
Рукой подать до звёзд и Царского Села. 
Седой поэт в гламурном общепите 
С утра боржоми пьёт. Украдкой. Из горла. 
Обрывки фраз: «Парадное… Соснора…» 
Холодные стихи и рук твоих тепло… 
Всё это, слушай, будет так не скоро, 
Что кажется мне: всё

давно уже
прошло.
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ГОСТЬ
Иди ко мне. Закрой глаза. Открой.
Теперь скажи: мы целоваться будем?
В багетной раме – Николай Второй.
На книжной полке – Бунин, Бунин, Бунин…
Черешня не доедена. Июнь
Не задался. Не дождь тому причиной.
И в тесной ванне вспенится шампунь:
Всё началось с двух порций капучино…
Иди сюда. Мне было хорошо.
Закрой глаза. Я позвоню в субботу.
И толком не просохший капюшон
Уравновесит бодрость и дремоту.

ЭВОЛЮЦИЯ
Три капли неба выжать из стихов,
Забить в девятку, отслужить в десанте,
Заткнуть за пояс Вильяма и Саню
Всегда казалось парой пустяков!
И в прошлой жизни (в классе так в восьмом)
Мы все хиты играли в ля-миноре…
Бутылка рома, брошенная в море,
В конце концов становится письмом.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Стихи бесстрашно в прошлое уводят,
По краю рифмы змейкой проскользнут…
Выкладывать подробности – увольте,
Я с детства недолюбливал зануд!

На сколько лет назад вернусь – на пробу?
На сколько дней останусь в том раю?
Какую распроклятую хворобу
«Случайно» по дороге оброню?

Вопросы остаются без ответа –
Но хватит, не себя пришёл спасти…
И Лермонтов под дулом пистолета
Стоит и ждёт. И глаз не отвести.
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АСТАРТА
Меня так замучила ругань с Дашей, что я вовсе перестал 

о ней думать – и переключился на астероид. Он должен был раз-
нести наш брак на атомы, развеять пеплом. А может, дать ему 
новую жизнь? Я не знаю. И постойте, какая тут вообще связь?

Связи никакой не было. Если Астарта, конечно, не столкнёт-
ся с Землёй, уничтожив на ней всё живое – это-то безусловно 
скажется на наших отношениях, закончив их очень романтично. 
Но конца света не планируется – уже тысячу раз всё рассчитали.

Меня зовут Павел Фёдоров. Тридцать лет, инженер первой 
категории в «Газпромнефти». Работаю я по большей части здесь, 
в Питере, в офисе на Почтамтской. Но бывают и командировки: 
в Астраханскую область, ХМАО, Ноябрьск… впрочем, не резю-
ме пишу.

Давайте лучше о женщинах и о клише. Вот, к примеру, такое: 
«красавица-невеста». Слышу его время от времени – на Дашин 
счёт, конечно. А вот в универе её красавицей не считали. Макси-
мум – симпатичной. Худенькая блондинка с прямыми волосами, 
вечно серьёзная, с упрямо опущенной головой – как будто собра-
лась лбом стенку пробивать. И походочка, конечно!.. Декоратив-
ные элементы – основа ходьбы у некоторых особ – у Даши были 
стальными болтами прикручены к простому алгоритму: уверенно-
му движению по кратчайшей траектории. И неважно, что было 
целью – экзамен, работа или мужчина. Так она и ко мне подошла 
на четвёртом курсе, перед лабой по ТПЭА – с уверенной улыбкой.

Кажется, Даша всегда лучше меня знала, чего хочет. 
Уж во всяком случае, меньше сомневалась.

Для меня универ стал дорогой разочарований. Родите-
ли – сами отличники технических вузов – живописали мне учё-
ных на острие прогресса, престиж и ответственность… Вместо 
этого по сырым коридорам шаркала старость. Дрожащими рука-
ми опираясь на кафедру, она много кряхтела о былом и мало – 
о настоящем. А в настоящем – падали с неба ракеты «Роскос-
моса». Санкции, остались без деталей из Франции, на зарплатах 

Виктор 
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и комплектующих экономили, миллионы разворовали – и миллиарды сгорели 
в пламени взрыва.

Лёха, пришедший со мной из лицея, болезненно пытался примирить-
ся с новостью: выдающиеся способности и усилия находятся в подчинении 
у глупости и жадности. Меня это не так сильно трогало. Скрипение голо-
са и костей очередного препода отходили на задний план, и я поворачивался 
к окну. За стеной питерского дождя мне мерещились жаркие страны, сведён-
ные чёрные брови врагов и опущенные трепещущие ресницы красавиц. Нужно 
было только взять билет в один конец – или заглянуть за неприметную дверь.

На третьем-четвёртом курсе мы начали искать работу – и поняли, что 
ситуация кислая. Хорошие вакансии по специальности разрывали, и если 
в этой битве не вышел победителем, оставалось, ссутулившись, уходить в КБ 1 
на двадцать тысяч. Ну, или – с высоко поднятой головой – в другую отрасль. 
Так многие ушли – кто в бизнес, кто в аналитику, кто куда.

Двое моих однокурсников, правда, пробились прочнистами в «Боинг» – 
с прицелом на переезд. А мне вот никогда не хотелось переезжать! Я люблю 
Россию, Россия любит меня… шучу, такой информации у меня нет.

В КБ я не хотел. Каждый раз, когда появлялась приличная вакансия для 
инженеров без опыта, я бежал на собеседование – туда же бежали десят-
ки таких, как я. У меня чесались руки – от неудовлетворённости, неприка-
янности. Хотелось быстрее найти достойную работу или же достойно про-
играть – провозгласить, что работы нет, и перенести усилия на что-то иное. 
Кажется, мне больше хотелось последнего, но я должен был показать роди-
телям, что испробовал всё.

И вдруг вариант нашёлся. Я прошёл отбор на стажировку в «Газпром-
нефть».

Почти забросив учёбу, я сосредоточился на работе. Стажировка была 
пройдена успешно, и я пошёл – пополз – по карьерной лестнице. Времени 
на мечты о путешествиях, приключениях и любви почти не осталось.

Вы только не подумайте, будто я был одним из тех задротов, что деву-
шек в глаза не видели. В школе у меня была Лиза, на которой я вообще чуть 
не женился. В универе – ещё пара подружек. А потом – Даша.

После Лизы я подрастерял задор и готовность всего себя отдавать любви. 
Не знаю, чувствовали ли это новые девушки, да меня это не слишком-то 
и интересовало. Я не хотел связывать себя серьёзными узами, пока не разбе-
русь, чего в принципе хочу от жизни.

С Дашей моя тактика дала осечку. Она в точности знала, чего хочет, 
и ей не требовалось моего осознанного и деятельного согласия. Она пустила 
на тряпки мои старые футболки и приучила надевать на встречи с друзьями 
поло, а в ресторан и театр – костюм. Я прописался на выставках живописи, 
рассеянно скользя взглядом по картинам. Надо же проводить время вместе, 
а заодно самообразовываться… так я себе сказал.

С Дашей вообще трудно было спорить. Когда я вёл себя так, как ей хоте-
лось, она была очаровательна. Заботливая, страстная. До неё ни одна девуш-
ка не устраивала мне внезапных романтических ужинов… А чего только 
стоит сюрприз в виде поездки на майские: после работы меня ждали такси 
в аэропорт и билеты в Рим.

Чего стоит, чего стоит… Возможно, немногого стоит то, что она могла 
устроить скандал, когда нам пора было ехать в гости к друзьям, – из-за 

1 Конструкторское бюро.
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того, что я опять забыл протереть духовку. Духовка, конечно же, на даче 
у друзей не понадобится, но Даша ведь просила, да и сколько вообще можно 
жить в грязи?.. Естественно, она с ледяным лицом надевала перчатки и начи-
нала тереть, пока я уговаривал её ехать, потому что нас ждут. «Езжай сам».

Я таскаю из дальнего магазина её сумки, потому что там дешевле, чем 
в ближайшем, – и дешевле, чем заказать доставку тех же продуктов на дом? 
Это абсолютно нормально, не стоит и упоминания. А вот если я устал 
и в магазин тащиться не хочу – это событие. Не думаю о семейном бюдже-
те – и о самой Даше.

Хочу встретиться с другом в субботу вечером? Оказывается, у Даши 
были планы: ведь мы давным-давно хотели провести вечер вместе, а у меня 
всё время дела. Видимо, я просто хочу побухать, а она мне надоела. «Ну 
иди, конечно. Я молчу. – Пауза в пять минут, которой хватает мне, чтобы 
собраться. – Думала, я для тебя значу чуть больше».

Каждая из этих ситуаций, наверное, не стоила бы упоминания. Но все 
вместе они со временем начинали знатно бесить. Пару раз я посылал Дашу 
ко всем чертям. Тут-то она и применяла последнее оружие – то, которому 
я не мог противостоять. Она начинала плакать.

Я не джентльмен. Никогда им не был. Но плач женщины, которую я дол-
жен оберегать, а вместо этого обижаю, меня обезоруживает. Я начинал успо-
каивать Дашу и всеми силами стараться исправить ситуацию. Уже неважно 
было, как много мне придётся сделать ради этого.

Возможно, такая тенденция могла бы насторожить меня уже давно… 
Но моя внимательность притуплялась тем, что Даша щедро вознагражда-
ла меня за… содействие. Это я так называю, чтобы не говорить «подчи-
нение». Она прижималась ко мне – ласковая, нежная. Я чувствовал, что 
важнее меня для неё никого нет. И это я должен быть здравым и рассуди-
тельным, а ей дозволено выходить из себя, ругаться, а потом бросаться мне 
на шею. На то она и женщина.

Каждое примирение делало меня счастливым. И когда это произошло 
весной, неподалёку от Бзерпинского карниза (было туманно и свежо), я сде-
лал Даше предложение. Она взялась за мою голову обеими руками и покры-
ла моё лицо поцелуями.

В течение последних двух лет Даша мягко, но настойчиво объясняла мне, 
как тесна, темна и стара квартира на Гривцова, оставшаяся мне от бабушки. 
«Конечно, тут хорошо, я тоже люблю это место… Но понимаешь сам, впере-
ди дети, да и тебе нужно нормальное рабочее место…»

Я к этой квартире привык, да и расположение у неё было отличное. 
Любил ли я её? Не знаю. Дашины планы, очевидно, опережали мои, но зву-
чали достаточно логично – так я себе сказал, вновь уступая её натиску. 
Я лишь попросил немного подождать с поисками квартиры – когда у меня 
на работе наступит затишье.

«Любил ли я квартиру» – вопрос, конечно, интересный. Но у меня есть 
и поинтереснее: «Любил ли я Дашу». Я бы ответил: «Иногда».

Пожалуй, в тот момент я ещё мог бросить всё и разойтись с ней.
А потом мы узнали, что она беременна. Она принимала противозачаточ-

ные, но, похоже, они не сработали. Даша говорила, что это большая удача 
и давно уже пора…

А я снова – ну точно как с работой! – ступил на путь, не будучи уверен-
ным до конца, что иду в нужном направлении. А пройдя немало шагов, вдруг 
осознал, что переиграть не получится.
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Не то чтобы я был уверен, что переигрывать нужно. Нет. Я тоже, навер-
ное, хотел ребёнка. Но было бы проще, если бы я принял однозначное реше-
ние по этому вопросу заранее.

Впрочем, на какое-то время я даже приободрился: близится новая жизнь, 
а значит, мелкие бытовые ссоры будут забыты.

Мне пришлось быстро вернуться с небес на землю. Я всё ещё был виноват 
в том, что недостаточно забочусь, не слушаю и не хочу слышать, не думаю 
о будущем, несерьёзен. Самое страшное, что в какой-то момент обвинения 
перестали по-настоящему меня трогать. Я чувствовал, что теряю что-то очень 
важное.

И вот – я просто пустил ситуацию на самотёк, переключившись мыслями 
на астероид. Про него, конечно, вы и сами знаете – если не провели послед-
ний десяток лет в глухой тайге. Но мне всё-таки хочется рассказать.

26 ноября 2024 года на расстоянии около трехсот километров от Земли 
должен пройти астероид Астарта. Да-да, триста километров. Не тысяч. Так 
близко к Земле не подлетало еще ни одно крупное небесное тело – по край-
ней мере, в известной нам истории.

Астарта огромна. Почти три тысячи километров в диаметре – сопостави-
мо с Луной. Одно касание с нашей грешной планеткой – и всё было бы кон-
чено. Да что там! Чтобы уничтожить всё живое на Земле, хватило бы и стол-
кновения с астероидом диаметром в один километр.

Как я уже говорил, столкновения не планируется. Как и адского пламе-
ни и падающих на землю обломков: триста километров – это всё ещё суще-
ственно больше, чем толщина атмосферного слоя Земли.

Учёные нескольких стран независимо друг от друга просчитали траек-
торию. Астарта должна пройти над Баренцевым морем и северной частью 
Атлантического океана, после чего начать удаление, сделать несколько 
эллиптических оборотов вокруг Солнца и встроиться в нашу звёздную 
систему.

Событие это, конечно, уникальное. Фрики уже приготовились встречать 
апокалипсис – тут ничего нового. Но есть и реальные угрозы. Среди явле-
ний, которые мы можем спрогнозировать, – цунами, магнитные бури, изме-
нение орбиты Земли и, как следствие, изменение длины суток. Уже неплохо 
для начала, а ведь многого мы можем даже не предполагать! Трудно полно-
стью предвидеть последствия того, с чем человечество встречается впервые.

Подготовка идёт уже два месяца. Людей отселяют из прибрежных райо-
нов, останавливают ГЭС – в том числе Беломорскую и Верхне-Териберскую, 
устанавливают волноломы.

ООН обнародовала рекомендации: на время сближения полностью уда-
лить суда, авиацию и людей из «тени астероида» – его вертикальной проек-
ции на поверхность Земли – и её 50-километровой зоны.

Нам с коллегами привалило работы: нужно было обезопасить нефтяную 
платформу «Приразломная». Серьёзной угрозы не было: 55 км от берега – 
слишком далеко, чтобы возможные цунами могли нанести ущерб платфор-
ме. Основные приготовления были связаны с тем, чтобы на несколько дней 
остановить откачку и эвакуировать большую часть персонала. Необходимо-
сти в этом мы не видели, но тут особый случай. «Приразломная», если кто 
не знает, является для РФ этаким брендом, демонстрацией Западу наших 
технологий и ответственности перед людьми и окружающей средой. Поэто-
му руководство дало указание по максимуму соблюсти рекомендации ООН.
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***
День пролёта астероида, 26 ноября, выпал на субботу. Уже за две недели 

люди записывались на вечеринки и бронировали столики на открытых веран-
дах. Некоторые даже планировали лезть на крыши.

Я предложил Даше тоже сходить куда-нибудь, но она отнеслась к этой 
затее прохладно. Тема астероида не особо интересовала её, и она считала 
всеобщую шумиху частью досадного информационного фона. Зато выходной, 
в который я «наконец-то никуда не уезжаю», – отличный повод положить 
новую плитку в ванной. Это была часть предпродажной подготовки нашей 
квартиры. Даша даже вышла на балкон и угрожающе взялась за тяжелен-
ный мешок со смесью для раствора, будто собиралась тащить его в ванную 
на протяжении следующих двух недель.

В понедельник я подошёл к шефу и вызвался добровольцем – дежурить 
на платформе. Шеф удивился, созвонился с Пластеевым и дал добро. Даша 
со мной не разговаривала.

26 ноября я встал в полчетвёртого утра. Даша тоже зачем-то вскочила 
и молча наблюдала, как я обуваюсь. Я и сам молчал, не желая провоциро-
вать новый скандал. Хотелось просто сесть в такси, откинуть голову и рас-
слабиться.

Когда я выпрямился, Даша шагнула ко мне и легонько провела рукой 
по предплечью. В глазах – лёгкое беспокойство. Я отметил, что животик 
у неё прилично подрос.

В такси до Пулково‑3 я действительно откинулся на спинку кресла 
и закрыл глаза. Я не чувствовал ни раздражения, ни любви. Мне просто 
было хорошо одному, а впереди пунктиром бежала дорога.

Мы встретились с коллегами в маленьком бизнес-зале. «Особая» вахта 
насчитывала всего четверых. Геннадий – старший техник и старший смены, 
Семён – молодой оператор буровой, главный инженер вахты – то есть 
я, и медик Ольга.

Она сидела в наушниках с закрытыми глазами. Острые скулы, тонкие 
сильные руки. Короткие светлые волосы забраны в хвост. На веках игра-
ют блики рассвета, приглушённые стеклом аэропорта. Я прищурился, чтобы 
пересчитать звёздочки у неё за ухом…

***
Впервые мы пересеклись с полгода назад. Я проходил медосмотр в кор-

поративной больничке: ответил, что жалоб и аллергии у меня нет, а Ольга 
так стучала по «клаве», будто у меня наблюдались явные признаки рака 
прямой кишки и ещё десятка-другого заболеваний. Попытался улыбнуться – 
строгий взгляд в ответ. «Можете идти, Павел Михайлович». И вдруг сама 
улыбается.

Конечно, я не решился сразу спросить у неё телефон, и мне пришлось 
действовать в своём стиле: несколько дней обдумывать план, изучать распи-
сание больнички, потом мяться у выхода, поджидая Ольгу, чтобы узнать, что 
сегодня у неё всё равно нет времени. Но было и два плюса: во‑первых, она 
вышла одна, и мне не пришлось краснеть перед её коллегами. Во-вторых, мы 
всё-таки договорились о встрече.

Мы с Дашей тогда уже были помолвлены. И не то чтобы меня не бес-
покоило, что в такой ситуации я иду на встречу с другой женщиной. Беспо-
койство вилось вокруг и напоминало саму Дашу – недовольную, что я в суб-
боту опять проспал до одиннадцати, в комнате бардак, а ведь скоро долж-
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на приехать её мама. Хотелось отмахнуться – и с Дашей это было нелегко, 
а с сомнениями по поводу Ольги – проще простого.

Я был воодушевлён: она согласилась! Я могу быть интересен девушкам! 
Да ещё и не возражала против прогулки на Елагинском острове – я до сих 
пор, как в школе, больше люблю гулять с девушками по паркам, чем где-то 
заседать.

Однако на встрече Ольга выглядела задумчиво. Казалось, я болтаюсь 
где-то на фоне, пока её мысли заняты чем-то более важным. В ней совсем 
не чувствовалось того лёгкого возбуждения, которое мы обычно испыты-
ваем при встрече с новым человеком. Будто мы гуляли каждый день перед 
завтраком.

Я начал расспрашивать. В школе Оля увлекалась околофутболом… 
Это такая себе субкультура: люди орут за любимую команду на стадио-
нах, а после (до, вместо) матчей дерутся с фанатами других команд. Ольга  
заявила, что сама пару раз участвовала в таких драках, но чаще их «орга-
низовывала».

– Ты была школьницей! Ничего не перепутала?
–  Знаешь, там такие ребята… Не то чтобы очень умные. К ним надо 

знать подход. А я тогда умела здорово говорить! И мне это нравилось. 
Ну, скажем так, заводить толпу.

Я неуверенно усмехнулся.
– Да я ж на бокс ещё ходила…
Как я понял, Оля достигла в боксе определённых успехов. Она продол-

жала посещать свой спортивный клуб и после поступления в медицинский. 
И в конце первого курса на спортивных сборах она упала спиной на край 
деревянного помоста.

– Это тебя так ударили?
– Ударили, а я споткнулась. Сама виновата, м-да… Неполный перелом 

позвонка в поясничном отделе. Трещина, короче.
Две недели она лежала, потом начала вставать – в жёстком корсете. Под-

готовиться к сессии уже не успела, пришлось брать академ. С боксом также 
было покончено.

Поворачиваться и наклоняться было больно, но Оля разрабатывала 
спину, постепенно добавляя упражнения. А в середине учебного года – она 
снова училась на первом курсе – пошла на греблю.

– Ты, блин, серьёзно?
– Спину укреплять.
Я спросил о её родителях, и она рассказала о глухом отце, за которым 

она ухаживала. «Он молодцом». Про мать не сказала ни слова.
Некоторое время я шагал молча. Ольга спокойно говорила о диких вещах. 

Она была молода, сильна – кажется, сильнее меня. И казалась уставшей.
– Ну а ты? – спросила она, будто для того, чтобы заполнить паузу.
Меня зовут Павел Фёдоров. Тридцать лет, инженер первой категории 

в «Газпромнефти»…
Кажется, я и не мог быть Ольге интересен, и это побуждало к откровен-

ности: терять-то нечего. Повинуясь порыву, я рассказал ей о том, что меня 
тяготило. Время, утекающее сквозь пальцы. Приключения, обернувшиеся 
миражом.

– А чего бы ты хотел?
Хороший вопрос.
– Побывать в Африке. Как в «Сердце тьмы». Или это уже мейнстрим? 

Хотел бы работать руками: на пароходе, скажем, или какой-нибудь северной 
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станции… Знаю, это смешно. Да и не думаю, что меня надолго бы хватило, 
но хочется почувствовать себя живым: бегать, швырять что-нибудь, в гору 
идти… а не тут штаны высиживать… просиживать…

Я так разговорился, что не сразу обратил внимание, что Ольга опустила 
взгляд. Она наполовину вытащила телефон из кармана джинсов и отвечала 
на сообщение.

– Да… так я не поняла: в чём проблема-то? Или тебя тут кто держит?
И правда: что меня держит? Я не говорил Ольге про Дашу. Не расска-

зывал, как уже делился с Дашей своими желаниями – самыми безобидными. 
Хотя бы бросить на время надоевшую работу и поездить по миру. И даже 
это показалось Даше диким, когда надо зарабатывать на будущую жизнь 
с детьми.

Слова про детей я воспринимал тогда, как что-то далёкое… У меня ещё 
было время подумать. Гуляя с Ольгой, я ещё не знал, что скоро Даша объ-
явит о своей беременности.

– Я с подругой встречусь как раз, удачно получилось, – невпопад сказа-
ла Ольга. – С кораблём ты, кстати, прикольно придумал. У меня друзья так 
ездили – стопом до Приморска, кажется, а дальше в Калининград. На баржу 
какую-то устроились. Но я тогда маленькая была.

Интересно, это значит, что, будь она постарше, присоединилась бы?
Напоследок, перед тем, как я пошёл в метро, а она – к подруге, я спро-

сил, что означают её татуировки в виде звёздочек за ухом.
– А, ну да: четыре звезды – четыре победы.
– Над кем?
Я думал, она скажет, что победы – это, к примеру, поступление в универ 

или восстановление после травмы.
– Над оппонентами.
– На боксе?
– Ну… в том числе.
На том и расстались.
Как ни странно, Ольга согласилась встретиться со мной и во второй раз. 

Но мы долго откладывали встречу из-за разных дел, а потом я узнал, что 
Даша беременна, и это вовсе придавило меня к земле.

***
Я  прищурился, чтобы пересчитать звёздочки у  неё за  ухом. Их 

по-прежнему было четыре.
Микроавтобус провёз нас по полю – мимо изящных бизнес-джетов, 

к Ан‑24 с синей полоской на боку.
Вчетвером – на целый самолёт. Я протиснулся к иллюминатору. Надеял-

ся, что Ольга подсядет, но она прошла дальше. Геннадий же вообще стянул 
ботинки с мехом и улёгся на бок на три сиденья.

Двигатели заработали мерно и успокоительно. Холод лётного поля ушёл 
из пальцев, щёки потеплели. Я свернул флиску, подложил её под голову 
и задремал.

Мне снился странный сон. Будто бы астероид прилетел, но всё оказалось 
не так, как мы ожидали. Он принёс счастье всем и сразу, как у Стругацких. 
Люди выбежали на улицы, смеясь и протягивая к астероиду руки, а он висел 
неподвижно, излучая синеватое сияние и говоря: «Ну конечно, я останусь». 
Я тоже смеялся: мы столько переживали по поводу его прилёта, а он оказал-
ся тем самым, что нам было так нужно.
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Самолёт споткнулся, дёрнулся, вырывая меня из сна. Удар был таким, 
какого не может быть при воздушной яме – он то ли столкнулся с чем-то, 
то ли начал разваливаться. «Ну, вот и всё», – успел подумать я. Мысль была 
спокойной и даже с налётом иронии: умереть накануне конца света – это 
надо уметь.

Я до боли распахнул глаза. Самолёт подпрыгивал на полосе, замедляясь 
с гудением турбин. Секунду-другую я привыкал к мысли, что всё ещё жив. 
Удивительно: я ещё никогда не просыпал снижение.

В иллюминатор я уже видел аэропорт «Варандей» – одноэтажный про-
долговатый домик с грязно-белыми стенами и тёмной крышей. Рядом с глав-
ным и единственным терминалом – небольшая пристройка с диспетчерской 
вышкой высотой в два этажа. Ангар в красную шашечку, справа приткну-
лись транспортные «Уралы» – синий и рыжий. И морда «буханки» торчит – 
совсем малышка рядом с грузовиками. Ни единого дерева или куста – только 
километры бурой мёрзлой земли вокруг.

Стоило мне ступить на трап, как в лицо ударил ледяной солёный ветер. 
Геннадий передо мной вцепился одной рукой в поручень, другой пытаясь 
удержать рвущийся капюшон.

В здании нас встретил седой сотрудник в фирменной синей куртке и про-
вёл в столовую. Перед дверьми пришлось притормозить: оттуда вывалились 
наши коллеги в количестве человек двадцати – уже в гражданке, шуточки 
шутят. «А вот и последняя вахта!», «Снимите конец света на видео…»

– Так, давайте-ка шевелитесь! – заворчал наш провожатый.
Пока мы брали подносы, Геннадий поинтересовался, где остальной пер-

сонал.
– Чуть больше сотни ночью улетели… Сейчас на платформе двадцать 

пять человек – их ваша «пчёлка» заберёт.
Подливка растеклась по блестящим от масла макаронам. Я опустил под-

нос на влажный стол. За окном техники осматривали наш «Ан». Ветер швы-
рял обрывки снега, и я прищурился, пытаясь различить вдалеке буруны 
холодных волн.

Потом снова снег в лицо, синий Ми‑8 с белой полоской на боку, «хоп-
хоп-хоп» – удары лопастей по воздуху, и небо и море бликуют в иллюмина-
торе, перетекая друг в друга.

***
На платформе нас встретил старший смены и отчитался, что все мощ-

ности остановлены. Мы надели фирменные белые каски, обошли машинное, 
отметились в журнале. Мостик, снова шуточки, пожелания удачи – и мы 
остались вчетвером.

Семён упал в кресло и уставился в телефон, пытаясь поймать сото-
вый сигнал. Я набросил куртку – грела она не хуже, чем печка – и вышел 
на металлическую площадку. Ветер трепал капюшон, но слабее, чем в Варан-
дее, зато по макушке стрекотало ледяное крошево.

Обычно рядом с «Приразломной» стоят суда сопровождения, но сейчас 
они все были уведены в Мурманск. Платформа неподвижно покоилась на мор-
ском дне, опираясь на массивное основание из стали и бетона – кессон. Тем 
не менее мне казалось, что она слегка покачивается – не иначе из-за бликов 
волн за бортом. Гигантский кракен, веками ползший по морскому дну, прилёг 
передохнуть – на денёк, а может, на десяток лет. Вышки, контейнеры, трубы, 
краны – вековые наросты на его спине – мерно покачивались с его дыханием.
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Я стёр влагу со стекла водонепроницаемых часов: 15:15. Скоро мы уви-
дим астероид.

Мы с коллегами договорились, что будем выходить наружу: как-никак 
раз в жизни такое случается. Но один из нас будет постоянно дежурить 
на мостике и наблюдать за приборами. Остальные будут рядом и при необ-
ходимости сразу вернутся.

Геннадий объявил первого дежурного – меня. Когда до появления асте-
роида оставалось несколько минут, я по привычке взглянул на экран мобиль-
ника. Сигнала сети не было – он пропал вскоре после того, как мы вылетели 
из Варандея, и уже не появлялся. Наверное, весь мир сейчас активно постит 
в соцсетях фотки и видео далёкого астероида. Мало кто увидит его вблизи.

– Смотрите! – вскрикнула Ольга. Её голос, обычно уверенный и насмеш-
ливый, звучал взволнованно. – Вон он!

Геннадий поймал мой взгляд, прижал палец к рации на груди: «На 
связи». Ольга выбежала наружу, и Геннадий с Семёном вышли следом.

Я знал, что могу подойти к иллюминатору – они здесь большие, как 
самые обычные окна, только со скруглёнными краями. Но мне не хоте-
лось наблюдать за появлением Астарты через стекло. Может, это нелепо, 
но я хотел сразу ощутить её присутствие кожей.

Я упёрся в подлокотники и закрыл уши. Теперь в них шумело море: пока 
спокойное, но скоро астероид пройдёт, и начнётся шторм…

Минут пять – и кто-то хлопнул меня по плечу:
– Давай!
Семён выглядел взбудораженным.
– Что, уже?..
– Давай-давай!
Я снял с крючка куртку и, на ходу натягивая её, вышел. Шаги были лёг-

кими, неловкими… Я запрокинул голову наверх.

***
Представьте: вы без памяти влюблены в девушку. Вы часто видите её 

по утрам на автобусной остановке, но её каждый раз утягивает толпа, остав-
ляя вас ловить глазами профиль, изгиб шеи, выбившийся локон. Вы мечтаете 
встать рядом с ней, обнять, укрыть… но вначале – просто разглядеть, под-
робно, внимательно, не торопясь.

Проходит месяц, вы гуляете по парку перед сном. Просто походить, 
подумать. И вдруг она – стоит в тени ясеня и смотрит на пруд. Сомне-
ний нет: это её профиль, все чёрточки сходятся. Вы подходите и – стоя 
в нескольких шагах – начинаете сбивчивые объяснения. «Давно вас вижу 
и давно хотел заговорить… То есть, хотя бы подойти, но остановка… Я хочу 
сказать, вы ведь ехали на работу, это, конечно, неважно, то есть…»

Девушка не говорит ни слова, смотря исподлобья. Она в тени, а слева 
вам в лицо светит фонарь. И когда вы неловко замолкаете, она вдруг шагает 
вам навстречу. И вот уже её лицо освещено фонарём. Оно прямо перед вами. 
Во всём мире – только её лицо. Оно не такое идеальное и не такое… поту-
стороннее, как казалось раньше. Тонкие губы чуть приоткрыты, на левой 
скуле – родинка.

***
Надо мной не было неба – был лишь астероид. Пепельно-серый, он 

в то же время будто светился: то был отражённый свет блёклого северного 
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солнца, опускавшегося к горизонту. Поверхность астероида была испещрена 
тысячами кратеров и прорезана бороздами иссохших рек. Мне казалось, что 
я смотрю на дно озера с его неровностями и завихрениями песка. Хотелось 
вытянуть руки «рыбкой» и прыгнуть. Я ждал Астарту долгие месяцы, но она 
оказалась ещё прекраснее, чем мог надеяться.

Я скорее чувствовал, чем видел движение Астарты. Ни звука, ни пламени: 
астероид просто плавно закатывался мне за голову. Я шагнул к ограждению 
и вцепился в перила. Справа, чуть поодаль, застыла Ольга. Что-то непривыч-
ное было в её лице. Обычно дерзкая и насмешливая, сейчас она выглядела 
робкой и… маленькой. Девочка, приоткрывшая запретную дверь.

Астарта удалялась, а над морем густели сумерки. Их бетонная серость 
хлынула в море, обесцвечивая его, скрадывая от глаз, оставляя лишь звук.

***
Ольга справилась о нашем самочувствии, по очереди измерила всем дав-

ление и температуру. Работая, она смотрела только на манометр.
– Оля, – негромко позвал я.
Она подняла голову. В её серых глазах мне почудилась тень астероида.
– Ты-то как себя чувствуешь?
Она как будто не сразу поняла вопрос, а потом засмеялась:
– Так сейчас и меня измерим!
Вскоре после ухода Астарты мы расползлись по углам. Ольга исчезла 

в жилом отсеке. Геннадий застыл в кресле, с отсутствующим видом смотря 
на приборы. Только Семён пытался балагурить, но, не дождавшись от меня 
с Геннадием бурной реакции, обиделся и отправился курить – для этого 
на платформе существовала единственная оборудованная площадка.

Через час на море начался шторм: скорость ветра постепенно росла, пока 
не достигла 14–15 м/с. Волны поднялись до пяти метров. Мы с Геннадием 
молча сидели на мостике, а снаружи шумела и разбивалась о бетонные стен-
ки тьма.

Волновой дефлектор был рассчитан на удары волн до десяти метров 
в  высоту, и нынешний шторм не представлял угрозы. К счастью, мне 
не нужно было дежурить, и я мог спокойно завалиться спать. Забавно, что 
мужчин, согласно распорядку, расселили по двое, хотя кают хватило бы 
на каждого. Семён расположился на верхней койке – оттуда лилось бледное 
свечение телефона. Я закрыл глаза и попробовал различить отголоски штор-
ма, бушующего снаружи, но слышал только слабое гудение – от коридорно-
го освещения. Я провалился в сон.

***
Всю обратную дорогу я хотел поговорить с Ольгой, но в вертолёте рядом 

с ней плюхнулся Семён, а на Варандее с нами внезапно затеяли фотосессию. 
Когда же началась посадка в самолёт и я смог взглянуть Ольге в глаза, мне 
показалось, что она смотрит в глубь себя. Я не решился её тревожить.

Когда я приехал, Даши дома не было – ушла в гости к Наде. Вернулась 
она ближе к ночи и общалась вежливо и сухо. Мы попили чай – я при этом 
листал ленту в фейсбуке – и легли спать.

В следующие несколько дней соцсети ломились от фоток астероида – 
котятки взгрустнули, но наверняка знали, что скоро придёт время возвра-
щаться. Фото дальних планов Астарты хватало, а вот ближние были в дико-
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винку. Семён, успевший наделать фоток и видео, нежился в лучах славы 
в инстаграме.

Пролёт Астарты вызвал восьмибалльный шторм, а ураганный ветер уда-
рил по портам и прибрежным деревням. Дело, впрочем, обошлось повален-
ными деревьями, щитами и другой мелочёвкой: тут ООН со своими рекомен-
дациями явно перестаралась.

Настроение у меня скакало по всем осям координат: слишком долго 
ждал, что астероид принесёт какие-то там перемены. Сердце рвалось, билось 
о рёбра, влекло прочь. Я успокаивал себя: вдох-выдох, вдох-выдох. Тебе уже 
не 20 лет, дружище, у тебя невеста беременна.

Корабль у причала – рычаги запылились, смазка в блоках засохла, а он 
всё мечтает о море. Пройдёт несколько месяцев – и на палубе устроят ресто-
ранчик с рыбой и картошкой в мундире. Укрепят вход на палубу, потрёпан-
ные канаты заменят на новенькие бутафорские. Через годик снимут двига-
тель, чтобы обустроить холодильную камеру.

***
В пятницу в дверях лифта на меня налетел Пластеев. Врезался плечом – 

больно-то как! Буркнул что-то не глядя.
– Эй!.. – я удержал его за локоть.
Он удивлённо уставился на меня:
– Паша? Блин, извини… – Он задержал дверь лифта рукой. – Что-то 

я сегодня… Слушай, до сих пор не обсудили! Как вахта-то?
– Как-как… А то ты фоток не видел?
– Вы ехать будете? – пропищала недовольная тётка из лифта. Из бухгал-

терии, не иначе...
– Их не захочешь – всё равно увидишь… – Пластеев протиснулся в лифт.
В субботу я вышел прогуляться до центра: хотелось вдохнуть город, очи-

стить голову. Накрапывал мелкий дождик, впрочем, минут через десять он 
полил с удвоенной силой. Зонт я не взял, но на мне была неплохая куртка 
с мембраной: в такой можно полдня проходить под ливнем, прежде чем вода 
начнёт просачиваться. Я накинул капюшон и чувствовал себя вполне уютно.

Я спокойно переходил дорогу по зебре, а слева приближалась машина – 
серая «лада» или «логан», что-то неброское. Она ехала небыстро, и време-
ни, чтобы затормозить, было более чем достаточно. Но она не затормози-
ла вообще. Из-за капюшона я только в последний момент понял, что что-то 
не так, и изо всех сил прыгнул вперёд, чтобы не угодить под колёса.

Скрип тормозов и шуршание резины по мокрому асфальту.
Я в ярости развернулся: хотелось вытащить водителя и съездить ему 

по роже. Но резкая остановка напугала меня. Сейчас ещё выскочит какой-
нибудь псих с травматом.

Водитель прижался лицом к боковому стеклу, но из-за струй дождя 
я не мог толком его разглядеть. Кажется, седой мужик лет пятидесяти. 
Машина тронулась и мягко покатила дальше. Я зло отвернулся. И только 
через несколько минут, когда спала волна адреналина, почувствовал, что 
спина взмокла от пота.

В Александровском было пустынно: дождь согнал туристов с улиц 
в кафешки. Только парочка с зонтом да девушка в объёмном розовом дожде-
вике, фотографирующая Адмиралтейство. Ветер раздувал дождевик, и в его 
складках мне привиделось нечто странное. Будто рябь пробежала по краям, 
заставив их раздваиваться и подрагивать.



113Виктор УМАНСКИЙ  Астарта

Я закрыл глаза и нажал пальцами на веки. Только сейчас я заметил, 
что всё лицо у меня мокрое – и обтёр его ладонью. Когда я открыл глаза, 
девушка в дождевике уже удалялась.

Промокнуть я промок, но домой не пошёл. Вместо этого погулял ещё 
и нырнул в бар, где взял сразу пиво и ледяной коктейль и сидел, упершись 
локтями в узкую деревянную стойку и залипая в телек с боевичком про 
роботов и огромных монстров из океана. Если бы астероид пробудил ото 
сна какую-нибудь гигантскую черепаху, наверное, я был бы удовлетворён. 
Главное, чтобы она не уползла в Антарктику или Гренландию, а пошла гро-
мить Россию. Разрушенные города, стрельба ракетами… и никакого «Газпро-
ма», никакой свадьбы.

Не знаю, сколько я так просидел – из забытья меня вывела вибрация 
телефона. Ого: Даша уже дважды звонила. Да и время к полуночи – пора 
домой.

Домой я пришёл уже после двенадцати и тихо отпер дверь. Перестук 
по клавиатуре с кухни. Выглянул из коридора: Даша, наморщив лоб, работа-
ла за ноутом. Рассеянно подняла голову и вздрогнула. Сощурилась:

– Это ты?
– Привет…
– Ты давно зашёл?
– Только что.
–  Ох… – она встала и подошла ближе. В  голосе смешались испуг 

и облегчение: – Ты почему не позвонил?
– Так я всё равно уже ехал…
Она вдруг поцеловала меня в щёку, потом пихнула кулаком в грудь 

и вернулась на кухню, закрыв за собой дверь.

***
В понедельник я не смог с первого раза пожать руку Роме: будто два 

идиота, мы не могли попасть ладонью в ладонь. Сел за стол я раздражён-
ным, и моё настроение не улучшилось от того, что Лена Ильина пялилась 
на меня через стекло между столами, будто впервые увидела. Посмотрел 
вопросительно в ответ, повёл подбородком: «Что такое?» Она медленно 
покачала головой и перевела взгляд в монитор.

Забавно вспоминать! Каждое из этих происшествий: Пластеев, машина, 
дождевик, Рома… Все они по-своему раздражали меня, но я не видел связи. 
Или не хотел видеть – до тех пор, пока не замечать стало невозможно.

Столкновения с людьми, сложность пожать руку или передать документ. 
Вдобавок у окружающих как будто появились проблемы со слухом: меня 
часто не слышали, приходилось повторять. А что стало вообще рутиной, так 
это долгие внимательные взгляды. Нелепость какая-то...

Город стал шатким и ненадёжным. Вокруг шарахались силуэты людей, 
и я вздрагивал от гудков машин. Я больше не был уверен, что разминусь 
с ними, и жался к стенам.

Ах да, Даша. Неделя за неделей утекала и растворялась, а мы обща-
лись всё меньше, но не потому, что скандалили. Напротив, у нас впервые 
за последний год установились удивительно ровные отношения: мы просто 
друг друга не трогали. Более того: зачастую Даша вовсе не замечала моего 
присутствия, а я и не стремился попадаться ей на глаза.

Пару лет назад я бы перепугался. Теперь же – не хотел вникать. Шутил 
про себя: мало ли у людей милых карманных бзиков? Не зацикливаться 
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на проблеме помогал алкоголь – я зачастил в бары, а дома в холодильнике 
прописалась бутылка вискаря.

Когда осознание всё-таки пришло, оно накрыло меня с головой и при-
давило к земле. Я обнаружил себя скрючившимся в офисном кресле, сжи-
мающим пальцами виски. Очевидно: если у всего мира появились проблемы 
со слухом, зрением и координацией, то проблемы не у мира, а у меня.

Галлюцинации и бред. Они начались около месяца назад – вскоре после 
вахты – и усугубляются. Шизофрения?

Ха-ха, а что если и астероид был галлюцинацией?!
Я резко выпрямился. Обойдёмся без «ха-ха», у меня и без невменяемого 

смеха хватает проблем с «крышей».
Если Астарта – вымысел моего воспалённого рассудка, то вымысел слож-

ный и комплексный. Планы по защите объектов, регламент, вахта на плат-
форме – а это, между прочим, новое для меня место. Это уже не милое кар-
манное помешательство, а целая жизнь в структурированных грёзах. Если 
всё это и впрямь существует только в моей голове, впору гордиться.

Как-то это совсем уж неправдоподобно. А к тому же – бесперспективно. 
Не получится совладать со сломанной системой, то есть с мозгом, находясь 
в рамках этой системы. Иными словами, если я и впрямь настолько оторвал-
ся от реальности, можно расслабиться и тихонько ждать санитаров.

Я посёрфил интернет и нашел неувязочку: вроде как шизофреник не спо-
собен к самокритике и уверен в реальности своего бреда. Значит ли это, что 
я не сумасшедший? Ну, или у меня не шизофрения, а что поинтереснее…

Ещё раз: всё началось вскоре после пролёта астероида. Что если… хм. 
Не знаю. Какое-то поле или вроде того, заражение? Нет, глупость. Это 
было бы проблемой множества людей… С другой стороны, немногие нахо-
дились к Астарте так близко, как мы. Какие-нибудь военные суда… может 
быть, авантюристы. Вряд ли больше, чем тысяча человек, а скорее – несколь-
ко сотен.

Ладно, если я грешу на астероид, то следующий шаг очевиден. Я вышел 
в коридор и позвонил Ольге. Недоступна. И в ватсап давно не заходила. 
Ну и ладно: будем действовать по старинке. Рабочий день только начался, 
но я был уверен, что моего отсутствия никто не заметит.

От метро «Технологический институт» до клиники было буквально 
несколько минут. И снова дождь – закончится он уже когда-нибудь? Лицо 
Ольги на платформе… Почему я так и не поговорил с ней?

«Балакина больше не работает, – ответила девушка в регистратуре, когда 
я до неё наконец докричался. – Вот буквально три дня как ушла… истекли 
две недели. Да, по собственному желанию».

Я отошёл и опустился на кушетку.
Почему-то мне казалось, что с Ольгой всё в порядке, но всё-таки дозво-

ниться до неё в ближайшее время не получится. Конечно, я не девочка – 
любительница гороскопов, чтобы полагаться на интуицию, поэтому напи-
сал Ольге в ватсап и по смс. Теперь можно было на время отвлечься от неё 
и попробовать связаться с Семёном и Геннадием.

Оба работали в других отделах, и мне не хотелось привлекать внимание, 
запрашивая информацию у руководства. Но я знал их имена и мог поискать 
в соцсетях.

Начал с простого. Семён Павленко – сверхновая звезда инстаграма. Судя 
по последним постам, он теперь работал на судне «Газпромнефть норд»: 
ветер и дождь рвали воздух, холодные волны разбивались о красный борт. 
Тысячи лайков. И если к старым фоткам обязательно прилагался незамысло-
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ватый текстик, а к фоткам астероида – и вовсе буря эмоций, то к новым – 
ничего.

Я написал Семёну в директ. Решил не тереться вокруг да около: сразу 
спросил, как здоровье и не замечал ли он в последнее время чего-то стран-
ного. Уточнять не стал: если замечал, то поймёт сразу. Правда, оставался 
вопрос, заметит ли он моё сообщение среди писем поклонниц.

Геннадий Клюжев – старший смены. Не так уж плохо – отыскал в фейс-
буке минут за пятнадцать. Написал ему то же сообщение, что и Семёну.

Геннадий ответил почти сразу – я не успел и до метро дойти. Он был 
в командировке, возвращался через пять дней. Мы договорились встретиться.

***
После того дня, когда я впервые попытался поставить себе диагноз, 

я вдруг потерял к этому вопросу интерес. Происходящее с каждым днём 
теряло для меня… значимость. Окружение блекло. Галлюцинации вроде бы 
никуда и не делись, но перестали тревожить – скорее, я был рад, что отда-
ляюсь от привычного мира. На работе меня почти не замечали – но я про-
должал туда ходить.

Лишь накануне возвращения Геннадия под конец рабочего дня я оживил-
ся. Мне пришла в голову забавная мысль: а почему бы не поискать в интер-
нете конкретно мои симптомы? Конечно, их и сформулировать-то непросто: 
«Люди меня не замечают»? «В глазах рябит»? Но тем интереснее.

Вначале я искал на русском – выпадали тонны статей, с моей исто-
рией не имевших ничего общего. Уныло полистав результаты, я перешёл 
на английский. Потом прикинул маршрут Астарты и установил перечень 
регионов: Россия, Швеция, Финляндия, Норвегия, Исландия.

Зажглись лампы. Коллеги сновали вокруг меня с папками бумаг, сливаясь 
в бледный водоворот. Я всё читал и читал, постоянно залезая в переводчик. 
Голова гудела от сотен не связанных друг с другом заметок.

Кажется, я даже впал в транс: машинально просматривал статьи, думая 
о своём. Так что то самое сообщение я не сразу отличил от своих собствен-
ных мыслей. «Asteroid, collision, communication…» Мне пришлось потрясти 
головой, чтобы вернуться в реальность.

Это была статья некоего Амалека Мосби – физика в NINA, Норвежском 
институте природных исследований. Я пробежал статью глазами, большую 
часть не понял. Начал вчитываться снова.

5 декабря, через девять дней после пролёта Астарты, к Амалеку обра-
тился его друг, пилот Хакко Ольден. Этот мужик проводил коммерческие 
полёты на легкомоторном самолёте – летал он и под проходящим астерои-
дом. Надо думать, туристы отвалили ему гору денег – уж не знаю, рад ли он 
теперь этому.

Хакко столкнулся с теми же проблемами, что и я. Галлюцинации (здесь 
дипломатично и мудрёно названные «визуальными багами»), трудности 
коммуникации. Амалек описывал эффект со своей стороны: чаще всего он 
не замечал присутствия Хакко до тех пор, пока тот не привлекал его внима-
ние в явном виде.

Когда Хакко двигался, Амалеку и его помощникам было трудно сфокуси-
роваться на деталях его фигуры. Внимание приходилось возвращать силой – 
и тем сложнее, чем быстрее он двигался. Учёные вели журнал, где фиксиро-
вали постепенное усиление эффекта со временем.
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Мне мучительно захотелось курить – такое со мной бывало редко. 
Я огляделся в поисках того, у кого можно было бы стрельнуть сигарет-
ку, и обнаружил, что за окнами темно, а офис практически опустел. Толь-
ко Антон ещё сидел, напряжённо всматриваясь в экран. Я подошёл к окну 
и распахнул его настежь. В лицо ударил дождь, огни и гудки проспекта. 
Я поёжился и слегка взбодрился.

Далее по тексту статьи шла попытка теоретического обоснования. Не уве-
рен, что до конца понял её. Попробую объяснить своими словами.

Есть такое понятие, как вторая космическая скорость. Это наименьшая 
скорость, необходимая объекту, чтобы покинуть орбиту небесного тела – 
если масса объекта мала по сравнению с массой тела. Например, такая ско-
рость понадобится космическому аппарату, чтобы уйти с орбиты Земли.

Так вот, ещё в 19-м веке при наблюдении за скоплениями галактик был 
отмечен тот факт, что галактики в скоплениях не разлетаются, хотя движут-
ся быстрее второй космической скорости. То есть видимой массы скопле-
ния галактик недостаточно для удержания входящих в него галактик. Следо-
вательно, имело место какое-то невидимое вещество. Цвикки – астрофизик, 
проводивший исследование, назвал его тёмной материей.

Тёмная материя и по сей день считается «гипотетическим веществом». 
И вот Амалек Мосби замахнулся и поставил её существование под сомнение.

Как известно из теории относительности, время для наблюдателя и объ-
екта течёт по-разному, если объект находится в гравитационном потенциале. 
Как предположил Амалек, гравитационный потенциал сам по себе создаёт 
некое «расслоение пространства-времени»: время в слоях течёт по-разному, 
но вблизи какой-то одной скорости. Само «расслоение» он считал не дис-
кретным, а непрерывным, и даже ввёл новую величину, которую назвал «сте-
пенью расслоения».

Величина эта имела физический смысл только в том случае, если опре-
делена точка наблюдения. Допустим, мы с Земли наблюдаем за скоплением 
галактик. Для объекта вблизи гравитационного потенциала никакого «рас-
слоения» не будет.

Амалек предположил, что объекты в слоях пространства-времени ока-
зывают слабое воздействие друг на друга, в том числе гравитационное. Оно 
ослабевает со временем, потому что часы в этих «слоях» расходятся всё 
сильнее.

Таким образом, галактики в скоплениях удерживаются от разлетания, 
помимо собственной массы, не тёмной материей, а гравитационным взаи-
модействием этих самых «слоёв». А сам нынешний вид скоплений является 
таким исключительно из нашей точки наблюдения. Окажись мы за миллионы 
световых лет от Земли, на границе скопления галактик, в поле их гравита-
ционного потенциала, мы увидели бы совсем другую картину: как галактики 
стремительно разлетаются в сосущие глубины космоса. Ведь из этой точки 
наблюдения никакого «расслоения» уже не существовало бы.

В обычное время все мы живём в схожем гравитационном потенциа-
ле – за исключением уникальных случаев вроде высадки человека на Луну, 
о которых мало открытой проверенной информации. Теперь же люди, нахо-
дившиеся в непосредственной близости от Астарты, попали в её гравитаци-
онный потенциал, и их слой пространства-времени еле заметно отделился. 
Друг относительно друга они продолжали жить в одном слое – так же, как 
и остальное человечество – в своём. А вот при взаимодействии между сло-
ями начинались проблемы синхронизации. Амалек считал, что «расслоение» 
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затронуло всех людей просто в малой степени. Почувствовать эффект пока 
могли только те, кто был к Астарте ближе всего.

Я пересказал статью максимально просто, и то, как мне кажется, получи-
лось мудрёно. Я же над этим текстом всю башку сломал.

К трём часам ночи охранник зашёл, выключил свет, я снова включил 
его через десять минут – я уже скверно соображал. Всё, что я прочитал, 
попахивало натянутым солипсизмом: этак вообще всё происходящее зави-
сит от точки наблюдения. Но в целом теория Амалека меня интересовала 
мало. Прав он или нет – главное, что проблема действительно существует. 
Я не сумасшедший.

Амалек заканчивал статью чем-то вроде социальной рекламы. Он пред-
полагал, что Хакко такой не один, и страстно призывал всех, кто ощутил 
на себе эффект «расслоения», выйти на связь. Он был уверен, что «субъек-
там» нужно поселиться под профессиональным наблюдением и вместе с учё-
ными искать лучшие способы взаимодействия с миром.

В NINA к его исследованиям отнеслись серьёзно и выделили финансиро-
вание. Амалек не писал, в каком размере.

Я отодвинулся от компа и нажал пальцами на веки.

***
Мы с Геннадием встретились в ресторанчике в центре. Он посерьёз-

нел и как будто постарел. Официант не подходил, но нам был и не нужен. 
Кажется, нам не нужно было и говорить. Рядом с Геннадием я впервые 
за долгое время ощутил себя спокойно: мне не нужно было ловить взгляд 
и мучительно напрягать слух. Он был здесь – настоящий, надёжный – 
и не собирался никуда пропадать.

Я протянул распечатку статьи Амалека и мой вольный перевод. Геннадий 
пробежался глазами, кивнул.

– Собираешься написать ему? – спросил я.
Помедлив, он пожал плечами.
– Не знаю… посмотрим, – усмехнулся. – Время, как говорится, покажет.
– На всякий случай… если вдруг ты не понял. Вот здесь он пишет, что 

эффект может усиливаться и с обращением лучше поспешить.
– Я всё понял.
– Куда ты теперь?
– Поеду, попробую жену обнять. И тебе того же желаю. Я с самолёта… 

не решался домой зайти.
Он внезапно протянул мне руку. Я осторожно пожал её, и он вышел 

из ресторана. Вот и поговорили – пяти минут не прошло. Я уставился 
в окно – по стеклу извивались струйки воды. Где-то в Норвегии, среди сту-
дёных ветров и величественных фьордов, меня ждала уютная лаборатория 
Амалека Мосби. Там мне нальют горячего кофе, внимательно выслушают, 
поместят под наблюдение. Интересно, где я буду жить? В статье говори-
лось, что пилот Хакко по-прежнему живёт дома, просто регулярно участвует 
в испытаниях, проводимых Амалеком, его помощниками и студентами. А мне 
предложат комнату в общаге?

И далеко ли пойдут эти исследования? Быть может, скоро сильные мира 
сего поймут, что в науке произошло нечто доселе невиданное. Об этом заго-
ворит весь мир, а Хакко Ольден, Павел Фёдоров и другие станут знамени-
тостями. Большие светлые лаборатории, ещё более светлые умы вокруг – 
похлопывают нас по плечам и показывают план исследований и помощи.
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А может, нас закроют в застенках, как в «Районе № 9», и будут прово-
дить бесчеловечные эксперименты?

Ха-ха. Гораздо вероятнее другое: никто ничего не заметит. Практическо-
го смысла в исследованиях Амалека на первый взгляд не видно. По крайней 
мере, такого, который мог бы принести спонсорам деньги и влияние. А зна-
чит, исследования могут потихоньку заглохнуть без финансирования. Вот 
этот сценарий уже больше похож на реальную жизнь, чем на комиксы.

А что будет с Дашей и ребёнком? Они – моя главная ответственность. 
То настоящее, что никуда не денется. Я уже не могу нормально работать 
по специальности, а дальше будет только хуже.

Писать Амалеку – самый разумный путь. В лучшем случае NINA профи-
нансирует спокойное существование моей семьи, но если и нет, то Амалек 
поможет мне найти работу.

Борта корабля прохудились, компас сбился, доски размокли. По санпи-
нам больше нельзя устроить здесь ресторан – может, хоть под склад удастся 
его сдать…

***
Дома было хорошо и надёжно. Знакомый запах, сумрак, тихий перестук 

клавиатуры из гостиной.
Даша сидела перед ноутбуком и с лёгкой улыбкой поглаживала живот. 

Он стал ещё больше. Она не замечала меня, и я подошёл мягко и тихо, 
чтобы не напугать. Положил руку ей на плечо. Она подняла лицо с удивлён-
ной улыбкой: «Паша…»

Мне хотелось обнять её, и я сделал это – аккуратно и не спеша. Всё 
получилось.

– Нам надо поговорить, – шепнул я.
Стул напротив был завален одеждой, и я опустился в кресло. Я впер-

вые отметил какое-то новое чувство – ещё более странное, чем всё, что было 
со мной в последний месяц. Меня что-то подталкивало – одновременно нару-
жу и вовнутрь… еле заметно, как зуд. Будто схватил резиновый мяч, прижал 
его к груди и нырнул в бассейн.

–  Знаю, дорогая, это прозвучит странно. В последний месяц я стал как 
будто… менее заметен для мира. Меня не слышат и, знаешь… Ну, иногда 
я не могу пожать человеку руку. И я тут нашёл исследование… Геннадий 
подтверждает… точнее, прямо он не подтвердил…

Даша слушала внимательно, чуть склонив голову. Я замолк, собираясь 
с мыслями.

– Ну конечно, возьми отпуск! – она вдруг улыбнулась. – Хоть в тот же 
день.

– Что?..
– Ты так давно не делал мне сюрпризов, и тут… иди ко мне. – Она про-

тянула ко мне руки.
Всю жизнь я плыл по течению, успокаиваясь тем, что могу в любой 

момент мощным гребком покинуть поток. Даша определённо была частью 
течения, но вместе с тем – возможно, мне долгое время не хватало этого 
понимания – она любила меня. Повинуясь порыву, я встал и шагнул к ней.

Даша встала навстречу – в мои объятия. Зуд во всём теле усилился. Даша 
прошептала: «Мой хороший…» Давно я не видел её такой спокойной.

Я вдруг всё понял. Не знаю, как. И не знаю, как не лишился рассудка – 
наверное, эта волна накроет меня позже. Но тогда я подумал лишь: «Как 
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быстро…» Зажмурился и с усилием шагнул назад. Внутри что-то порвалось. 
Я охнул, меня пошатнуло. Пальцы заледенели. Даша не размыкала рук: она 
по-прежнему обнимала его – другого меня.

Я был счастлив – за них и за ребёнка. И вдвойне счастлив, что понял, 
как люблю Дашу – пусть и в последнее мгновение.

Увечный кораблик со сбитым компасом – что ему ловить в открытом 
море?

Вполне возможно, новый мир окажется пуст, безжалостен, безразли-
чен. Неважно. Я не жалел и не сомневался – возможно, впервые. К тому же 
совсем пуст этот мир не будет – в нём есть Ольга.

Я тихо обулся, чтобы не мешать, и сбежал по широкой лестнице парад-
ной. Толкнул дверь в ночь. Дождь наконец-то кончился, было свежо 
и влажно.



ОТРАЖЕНИЯ

СНЕГИРИ
Дошкольное детство. Зима. Мороз-

ный январский воскресный день. Мы 
с мамой гуляем по парку в центре Сарато-
ва. И вдруг до меня доносится совершенно 
новая и необычная птичья песенка: мело-
дичная, свистяще-скрипучая и немного 
странная, не соответствующая этой холод-
ной погоде. Я завертел головой, пытаясь 
разглядеть необычного певца. «Посмо-
три наверх! – сказала мне мама и пока-

зала на ярко-красную точку среди ветвей 
высокого тополя, хорошо заметную на фоне 

синего неба. – Это снегирь. Слышишь, как 
поёт?» Помню, что мы долго стояли на одном 

месте, любуясь им. Этот момент крепко засел 
в памяти и сохранился в ней. С него и нача-

лась история моего знакомства со снегирём – 
скромным, незатейливым, но вместе с этим очень 
выразительным обитателем наших зимних пейза-
жей.

Довольно часто меня спрашивают про самую любимую птицу: 
кто из пернатых мне нравится больше всего? Отвечать на этот 
вопрос не то чтобы сложно, а непривычно, в особенности если 
часто выбираешься на природу и видишь её особенности. Вот 
одна из них: каждая птица предназначена для определённого 
времени года, месяца и даже дня. Неважно, как она окрашена 
и как поёт, важно, что находится на своём месте. Ранней вес-
ной мы радостно слушаем звонкие трели прилетевших жаворон-
ков, в мае наслаждаемся ночными серенадами соловьёв, в июне 
считаем задорное кукование кукушки, а в сентябре испытыва-
ем невольную щемящую грусть, слыша курлыканье журавлиного 
клина.
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Зимой же птичьи голоса слышишь редко, а самих пернатых становится 
значительно меньше – такое уж суровое и строгое это время. Может быть, 
потому те немногие пернатые, которые выживают в снега и мороз, пользу-
ются у нас особой любовью? Во всяком случае, именно среди зимних оби-
тателей появился в моей жизни снегирь – птица-исключение, которая нра-
вится чуть больше остальных, которая вызывает необъяснимую радость 
и волнение при встрече. Она не единственная, но она – первая появившаяся 
в этом списке исключений.

***
Снегири… Пожалуй, это одни их тех птиц, которые удивительно гармо-

нично вписываются в зимний пейзаж. У них строгая окраска: серые и чёрные 
цвета разбросаны не маленькими пятнами, а большими секторами. Рубино-
во-красная грудь у самца выглядит очень красиво на фоне заснеженных вет-
вей. Самочка, напротив, окрашена скромно – в серо-чёрные цвета. Но как 
эффектно смотрится сидящая рядом пара птиц – яркий самец и скромная 
самка, словно дополняющие друг друга.

У них спокойный характер, под стать зимнему безмолвному спокойствию. 
Это не синицы, непрерывно вертящиеся на кончиках ветвей, не суетливые 
щеглы, без конца перепархивающие в бурьяне. Снегири неторопливы. Они 
тихо сидят на ветвях деревьев, степенно клюют семена или ягоды. Глядя 
на них, поневоле сам настраиваешься на умиротворённый лад.

И песня у снегиря особенная. Мелодичная, немного грустная, но почему-
то очень приятная для слуха. В ней нет звонких трелей и переливов, как 
у соловья или зяблика, но ведь зиме ни к чему такие звуки. Они не будут 
дополнены шелестом листвы или травы, голосом ручья или жужжанием насе-
комых, так, как это происходит весной или летом. Зима немногословна, как 
и немногословны её жители.

***
Ещё одно воспоминание о снегире из детства – встречи с ними во время 

прогулок. Мы жили на окраине Саратова, и по выходным папа брал меня 
кататься на лыжах по полям и лесополосам. Одно из мест, до которого 
я особенно любил ходить, так и называлось: Снегириный овраг. Название это 
мы с папой придумали неслучайно. Он был неглубок, но защищён от ветров 
берёзами и американскими клёнами. Здесь всю зиму и держались снегири – 
наши любимцы.

Поскрипывает снег под лыжами. До оврага идти более часа. На шее чув-
ствуется приятная тяжесть бинокля. Идёшь в постоянной готовности вотк
нуть палки в снег и вскинуть его, чтобы рассмотреть птицу в небе или среди 
ветвей. Тихо… Только изредка прострекочет где-нибудь сорока или пискнет 
синица. В пути постоянно вслушиваешься в каждый звук, в ожидании своего, 
«нужного». Мы идём к снегирям.

В начале овраг встречает нас тишиной. Папа останавливается и поднима-
ет руку – надо соблюдать тишину. И вот долгожданный свист, столь полю-
бившийся нам за эти лыжные прогулки. Я поднимаю бинокль и начинаю 
всматриваться в кроны деревьев, и – о, радость! – в поле зрения наконец-
то попадают красногрудые птицы. Хочется громко выразить свой восторг, 
но нужно сдерживаться: очень уж они осторожны. И пусть мы не можем их 
сфотографировать или нарисовать – но дома обязательно расскажем маме 
про нашу прогулку, в красках опишем, как птицы кормились и перепархива-
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ли среди берёз, как мы пытались подкрасться к ним, чтобы рассмотреть каж-
дое пёрышко и самые тонкие детали окраски.

***
С тех пор прошло много лет. Пролетели школьные года, началось обуче-

ние в университете. Детское увлечение птицами стало перерастать в научные 
исследования. Расширялся список увиденных и встреченных видов, но сне-
гири всё равно занимали и занимают в нём одну из первых строк. Каж-
дую осень, выбираясь на учёты и наблюдения, я всегда жду встречи с ними. 
Полюбились мне снегири крепко и сильно.

Да, их ждёшь. Очень ждёшь. Выбираясь за город, всё нетерпеливее начи-
наешь вслушиваться в лесные дали, с надеждой всматриваться в кусты и вер-
хушки деревьев. Без снегирей с наступлением прохладного времени природа 
делается ещё более грустной и одинокой. Уже довольно много птиц отбыло 
в тёплые края. Природа начинает нуждаться в новых голосах: они служат её 
фоном, неизменной музыкой её разноцветного терема, который с холодами 
начинает терять богатство прежних красок.

И голоса прилетают… Это происходит всегда неожиданно. Во второй 
половине октября, когда идёшь по лесной тропе или берегом реки, неожи-
данно слышишь знакомое «жю-жю-жю». От радости замираешь на месте 
и начинаешь всматриваться в бинокль. Несколько небольших птичек срыва-
ются с ближайшего дерева и исчезают недалеко в зарослях. Вот и прилете-
ли… Здравствуйте, красавицы! Именно красавицы, потому что первыми при-
летают самки. Красногрудые самцы появляются позднее приблизительно 
на неделю. Стайки немного важных, неторопливых птиц будут радовать нас 
всю зиму. В апреле же снегири снова улетят на север, к местам гнездования. 
Там, среди тайги, устроив гнездо где-нибудь среди еловых лап, они будут 
высиживать и выкармливать птенцов, чтобы потом снова прибыть с ними 
на зимовку.

Снегиря часто изображают сидящим на ветке рябины в окружении ягод, 
присыпанных снегом или инеем. Что и говорить, картина получается про-
сто восхитительной, по-настоящему зимней. Алые ягоды, алая грудка птицы, 
белый иней и синее небо… Однако в наших краях увидеть такое практически 
невозможно. Дело в том, что рябина в основном встречается в городах или 
небольших посёлках, в парках и скверах или просто во дворах – там, куда 
снегири наведываются редко. Да и на её ягоды чаще находятся другие весь-
ма прожорливые едоки: свиристели и дрозды-рябинники, способные очистить 
дерево буквально за один день.

Излюбленный же корм снегирей – семена-летучки клёнов: остролистного, 
татарского и завезённого американского. Интересно наблюдать за степенной 
кормёжкой пернатых: птицы сидят на грозди летучек, методично выбирая 
семечко за семечком. С каждой летучки снегирь сначала скусывает крыло, 
а потом уже своим мощным клювом разгрызает семя. Под таким деревом 
можно найти много остатков семян, погрызенных птицами. Но и от рябины 
снегирь не откажется. Правда, в отличие от свиристелей, поедающих ягоды 
целиком, снегирь ест только семечко внутри ягоды, а сочную мякоть бросает 
на снег без всякого сожаления.

***
Каждый год с наступлением зимы я стараюсь выбираться за город, специ-

ально ища встречи со снегирями. Теперь уже не только для того, чтобы уви-
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деть, а чтобы сфотографировать их. Это оказалось очень непросто: снегирь 
снова подтвердил свою схожесть со строгим, холодным характером зимы, 
требующим терпения, везения и упорства во время достижения своей цели.

Фотографирование птиц – интересное и увлекательное занятие. Не слу-
чайно про него написано немало книг, и тысячи фотографов по всему миру 
ежедневно выкладывают в сеть всё новые и новые снимки. Здесь, наверное, 
не стоит излишне заострять внимание, стоит лишь сказать, что очень многое 
зависит от полевой удачи, капризной и непредсказуемой особы. Ведь птица – 
не фотомодель, ей не скажешь: «Сядь, пожалуйста, боком, голову подни-
ми и поверни, чтобы глаза видно было». Кстати, последнее снегиря касается 
напрямую: его чёрные глаза маскируются такой же чёрной шапочкой. И если 
глаз не оказался подсвечен лучами солнца, то кадр что-то потеряет.

Многое зависит и от характера птицы. Есть среди них и те, кто спокойно 
воспринимает человека с камерой. Снегири, по крайней мере те, что долета-
ют до Саратовской области, не из таких. Издали и в бинокль их можно раз-
глядеть. Но стоит попытаться приблизиться, как птица моментально реагиру-
ет. И снова проявляется зимнее спокойствие снегиря: он не удирает в панике 
сломя голову. Наоборот, неторопливо, но в то же время аккуратно и быстро 
птица перемещается на другую сторону куста или дерева. Её за этим укрыти-
ем, может, и видно, но вот сфотографировать – увы, никак. Как говорится, 
видит око, да зуб неймёт.

Долго не давался мне снегирь. Да и сейчас во время выходов на природу 
не больно-то норовит он посидеть перед объективом фотоаппарат. И лишь 
один раз улыбнулась мне с ним настоящая удача.

Это было двадцать второго ноября. Я шёл по  берегу неширокой, 
но быстрой речки Чардым. День выдался крайне необычный для поздней 
осени: ясный, морозный и, самое главное, тихий. В наших степных краях 
шум ветра так привычен каждому из нас, что, когда наступает штиль, мы, 
не веря самим себе, снова и снова вслушиваемся в наступившую тишину, 
задаёмся вопросами, всё ли в порядке в природе и с нами. Порой не успева-
ем и насладиться этими редкими мгновениями – пока привыкнем, снова начи-
нается ветер.

Но в тот день ветер взял себе выходной. Тишину нарушали только лёг-
кий шорох плывущих по реке первых льдин, редкие свисты чижей, кормив-
шихся в прибрежных деревьях ольхи, и скрип неглубокого снега, выпавшего 
на днях, но уже успевшего подтаять и смёрзнуться. Невысокое ноябрьское 
солнце отражалось в потемневшей от холодов воде, готовящейся укрыться 
ледяным панцирем, серебрило колоски злаков, покрытые редкими крупинка-
ми инея.

Снегирей я услышал издали – в такой тишине любой звук разносится 
очень далеко. Птичья перекличка стремительно приближалась, и я увидел, 
как стайка из десяти-пятнадцати птиц опустилась в посадки из клёна аме-
риканского, метрах в пятидесяти от меня. Рука сама опустилась на чехол 
с фотоаппаратом – расстояние было небольшим, да и солнце находилось 
за спиной, подсвечивая и деревья, и птиц. «Попробуем…» – решил я и начал 
подкрадываться.

Подойти к птице в момент фотосъёмки не всегда просто. Нужно дви-
гаться не напрямик, а зигзагами, чтобы создавать ощущение, будто ты идёшь 
куда-то по своим делам. В ряде случаев это срабатывает, но в этот раз 
не получилось. Не успел я осторожно пройти и десяти метров, как снегири 
перепорхнули на другую сторону лесополосы и стали кормиться там. Были 
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слышны их тихие свисты, но сами птицы оставались почти незаметны среди 
ветвей.

Повторяю попытку, обойдя посадки с другой стороны. И снова при сбли-
жении птицы вернулись на прежнюю сторону, своим спокойствием словно 
показывая, что мне с ними не тягаться. Так повторилось несколько раз, пока 
я не решил остановиться и поменять тактику.

Получается, что птицы чётко реагируют на силуэт человека? Видимо, 
да, потому что сразу принимают меры предосторожности – не доверяют. 
И вряд ли будут доверять. Но человек стоит посреди поля как одинокое 
дерево – виден со всех сторон. Какая же тут маскировка? Хоть под ветвями 
иди.

А почему нет?.. Раз птицы хотят, чтобы между мной и ними были ветки 
в качестве преграды, так пусть они и будут. Пойдём сквозь лесополосу. 
Конечно, в кадре – ветки, но зато будет подходящее для съёмки расстоя-
ние. Эх, была не была, пробую! Захожу в посадки, вслушиваясь в мороз-
ную тишину. Снегирей пока не вижу, но их голоса слышны. Сближаюсь шаг 
за шагом, обводя взглядом деревья. Есть! Самец снегиря сидит на грозди 
летучек. Подсвечен идеально, но ещё далеко от меня. Надо сближаться ещё… 
А если улетит? На что они реагируют? Может, на рост? Опускаюсь на коле-
ни и буквально ползу, выискивая подходящее для съёмки пространство.

А ведь получается! Самец не улетает и не перелетает, хотя уже находит-
ся в метрах восьми от меня. Чуть мешают ветки, но, главное, они не закры-
вают птицу. Включаю фотоаппарат. Приближение на максимум, фокусировка 
резкости. От волнения немного дрожат руки – вот это лишнее, потом может 
быть размытость в кадре. Спокойнее… Вдох, выдох, съёмка. Кадр, ещё кадр, 
ещё. Снегирь не улетает, а спокойно очищает летучку за летучкой. Фотогра-
фирую, пока есть возможность – дома разберёмся, какой кадр лучше. Теперь 
перевожу объектив на серую самку. Она чуть дальше, но лучше открыта. 
Наводка – кадр. Получилось!

Но всё же птицы осторожны. Дав себя пофотографировать, снегири 
перелетели чуть дальше по лесополосе и скрылись. Я не пошёл за ними – 
нужно было возвращаться на трассу, чтобы успеть на пригородный авто-
бус. Да и не хотелось: полевую удачу не стоит слишком испытывать. Сегодня 
кадры, без сомнения, получились. И такие, о которых давно мечтал: с дол-
гожданным снегирём. Здесь удачи и не должно быть много: эта птица стро-
га, как и все зимние месяцы. Но без снегиря это время года, несомненно, 
было бы ещё тусклее и грустнее, так же, как и без снега, морозов, льда 
на реке – неотъемлемых, но очень значимых для нашего сердца атрибутов 
зимы.



В МИРЕ ИСКУССТВА

«Я – ЗА ТЕАТР  
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ,  

ЧЕСТНЫЙ И ТАЛАНТЛИВЫЙ»
Интервью с Юрием НАМЕСТНИКОВЫМ,  

главным художником Саратовского академического 
театра драмы им. И. А. Слонова

Наша беседа с главным художником Саратовского акаде-
мического театра драмы им. И. А. Слонова Юрием Наместни-
ковым состоялась 27 марта, в День театра. Юрий Михайло-
вич смог позволить себе небольшую передышку между под-
готовкой нескольких спектаклей и собственной персональной 
выставки.

Анна МОРКОВИНА

А. М. Юрий, о  художниках 
бытует много поговорок. Напри-
мер, «художник должен всегда быть 
голодным», что, наверное, неспра-
ведливо. А у вас есть творческое 
кредо?

Ю. Н. Наверное, справедливо… 
Не  знаю, как насчёт «голодный», 
но он точно не должен быть сытым. 
Если художник сыт и спокоен, твор-
чеством и не пахнет. Как мне кажет-
ся, художник должен всегда бежать – 
и вот я бегу, и бегу уже пятьдесят лет 
с лишним. Всё время пытаешься подни-
маться по каким-то ступенькам, доби-
ваться чего-то, чего ещё не добил-
ся, делать то, чего ещё пока не делал. 
Иногда это бег по кругу. Мы все – 
люди достаточно несвободные. Нет, 
конечно, есть свободные художни-
ки, которые сидят дома и делают то, 
что хотят, и не очень понимают, как 
и когда это будет востребовано.Юрий Наместников
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А. М. Вы пишете картины, занимаетесь живописью. Сейчас в фойе 
театра драмы готовится ваша персональная выставка. Что значит  
живопись для вас и как она сочетается с работой в театре?

Ю. Н. Живопись – для души, я не пишу на продажу. Здесь я абсолют-
но свободен, тогда как в качестве театрального художника моя деятельность 
зависит от решения режиссёра.

Я нахожусь в достаточно стабильном положении. В этом театре я уже 
около двадцати лет, и почти всё это время – в должности главного худож-
ника. А быть художником и главным художником – две вещи противопо-
ложные. У театра есть свои планы, и ты уже не всегда выбираешь, что будет 
твоей следующей работой, как ты к тому или иному проекту относишься. 
Но надо полюбить это, включиться в работу…

За плечами – сотни спектаклей, и они все, конечно, не могут быть люби-
мыми. Отдельные работы мне очень дороги, а какие-то прошли и даже 
не остались в памяти театра.

За последнее десятилетие театр драмы приютил огромное количество 
выпускников, а значит, создано множество дипломных спектаклей; они идут 
обычно год-полтора. И всё – студенты разъезжаются, разлетаются. В Сара-
тове любят такие молодёжные спектакли, любители успевают их посмотреть. 
Всё это, слава Богу, пока продолжается. Вот сейчас Григорий Анисимович 
Аредаков репетирует со своими студентами на Малой сцене.

А. М. Что это за спектакль?
Ю.Н. «С любимыми не расставайтесь» Александра Володина – абсолют-

ная классика, пусть прошлого века, но ведь хорошие произведения искусства 
не имеют времени. Когда к постановке принимают, скажем, Шекспира, постав-
ленного на мировой сцене бесчисленное количество раз, режиссёр не всег-
да может сразу определиться, в сегодняшний день эту пьесу запустить или 
в завтрашний… С классикой ХХ века немного проще. Володина нет смысла 
переносить в XXI век; то, что происходит в его пьесе, имеет тонкую носталь-
гическую нотку. Мы постарались минимальным количеством «правильной» 
мебели, минимальным количеством реквизита и костюмами попасть во вто-
рую половину семидесятых годов. Ребята в постановке заняты интересные, 
и думается, что зрителей разных поколений этот спектакль заинтересует.

А. М. Юрий, а с чего ваше увлечение изобразительным искусством 
начиналось? Я слышала, что ваш дедушка был известным в Саратове 
художником. Это он повлиял на вас?

Ю. Н. Дедушка ушёл из жизни, когда мне было всего пять лет. А ведь 
это возраст, когда что-то вокруг начинаешь воспринимать осознанно. Он 
не занимался мною как внуком, а всё время сидел за своим рабочим сто-
лом и занимался своими делами. Но один его урок врезался мне в память. 
В то время я любил великолепный журнал «Мурзилка», на обложках 
которого была масса персонажей из мультфильмов: Крокодил Гена, Волк 
из «Ну, погоди!» и всё остальное. В пять лет я, будучи от рождения рисую-
щим ребёнком, срисовал этих персонажей так, мне казалось, безумно хоро-
шо и пошёл хвастаться дедушке. Но дедушка на моих глазах порвал всё это 
на мелкие кусочки и сказал: «Никогда в жизни больше ничего не срисовы-
вай». Вот такой урок от деда-художника!

Художественное образование получил и мой папа, но он пошёл в инже-
неры. Я с раннего детства любил рисовать, мне это было интересно, а моим 
родителям не приходилось думать, чем бы меня занять. Жили мы тогда 
на СХИ, в сторону аэропорта, рядом с заводом, где работали мои родите-
ли. Конечно, много времени занимало гулянье во дворе: были компании, 
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команды, штабы на чердаках наших сталинских домов… Но были ещё, как 
ни странно, и дворовые спектакли. Причём не было никаких взрослых, кото-
рые бы нам помогали. Сами ставили спектакли, вешали какие-то занавески…

Художественную школу я окончил довольно рано – за год до поступле-
ния в Боголюбовское училище. Поэтому пришлось, чтобы не бездельничать, 
позаниматься в школе ещё год.

Кстати, художественная школа в Саратове испокон веков была очень 
хорошей. Не только городская школа на площади Революции, или Театраль-
ной (этой школы уже нет), но и в целом – та, которая возникла на базе 
реализма, академическая. Учился я с интересом, возможно, звёзд с неба 
не хватал, но был близок к отличникам.

Как и многие мои однокурсники, я понимал, что стану художником, 
но совершенно не представлял, что с этим делать. Время тогда было совет-
ское, и следующим шагом должно было стать распределение на три-пять 
лет на какой-нибудь завод, чтобы писать огромные лозунги и транспаранты 
и рисовать тройные портреты вождей. Никто этого, естественно, не хотел.

На дворе стоял уже 1986 год, всё стабильное заканчивалось. Я сразу 
ушёл в «моду». Меня интересовал костюм, и не только театральный – вооб-
ще его развитие. В 80-е гонения на моду уже не были так сильны. Вячеслав 
Зайцев со своим театром приезжал в Саратов, устраивал интересные шоу.

Я с детства умел шить, многое делать своими руками.
А. М. Откуда взялось это увлечение? Хотя не буду спорить, что 

самые знаменитые кутюрье в мире – это мужчины.
Ю.Н. В школьные годы было сильное желание видоизменять школьную 

форму, придавать другой покрой брюкам и так далее. Лет с двенадцати, 
с того времени школьных спектаклей, я познакомился со своей будущей 
женой и шил ей платья, сарафанчики. (Юрий и Елена Наместниковы – 
одна из самых прочных творческих пар города Саратова, у них двое детей 
и несколько внуков, причём супруги работают каждый на своей «террито-
рии» в театральном мире: Елена Викторовна, недавно получившая звание 
заслуженного работника культуры, преподаёт в детской театральной сту-
дии «Солнечный круг». – А.М.). Мама не давала мне свою швейную машин-
ку, и, что такое мода «от кутюр», я узнал тоже с раннего детства: это руч-
ная работа, что ценилось во все века.

Так что всё передо мной открывалось широко. Я не мог себе предста-
вить, что впереди – классическая жизнь художника: сидеть за мольбертом 
и писать картины. Мы представляли себе тогда, что «писать картины» – это 
соцреализм. А к тому моменту уже столько доярок и сталелитейщиков было 
нарисовано! Остальное было странновато… Появлялись первые проблески 
интереса к церкви, но это выглядело так: ну вот, купола нарисовал – зна-
чит, секретный враг народа. Впрочем, я был тогда ещё очень молод, и мне 
от себя ещё нечего было сказать.

Сейчас я мечтаю о свободном времени, чтобы сесть за холст. Это мой 
совершенно закрытый мир, мои темы и образы. Я с удовольствием его перед 
всеми открываю. А моя работа в театре очень публичная, «многолюдная». 
Чтобы поработать, мне нужно уединение. Вот скоро открывается выставка, 
и я заставляю себя работать в день хотя бы по 15 минут. На самом деле 15 
минут ты только раскладываешь краски, приводишь в порядок мольберт.

На сегодня у меня в работе несколько спектаклей в трёх городах, 
на разной стадии готовности. И это ежедневная связь с цехами в каждом 
проекте, но слава Богу цивилизация дошла до того, что мы можем общать-
ся в разных социальных сетях – делать примерки костюмов, выбирать цвет 
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и так далее. Так вот, пока я не скину хотя бы половину дел, ни о каких 
холстах не может быть и речи. Ведь работа в театре – это большая ответ-
ственность.

А.М. С какими театрами сейчас вы сотрудничаете?
Ю. Н. Через неделю я уеду в Красноярск, наша совместная деятель-

ность началась с Красноярским музыкальным театром ещё до карантина. 
Мы к лету 2021 года заканчиваем работу над мюзиклом «Великий Гэтсби». 
Параллельно мы связаны с Саратовским областным театром оперетты, кото-
рый, как известно, находится в Энгельсе. Туда добраться не всегда легче, 
чем до Сибири. Ну, а в Саратове, в театре драмы – сразу три спектакля… 
Я объездил практически всю Сибирь и Урал по приглашениям, и даже неод-
нократно: Челябинск, Тюмень, Барнаул и многие другие… Помимо них – 
Краснодар, Псков и даже Одесса, где я успел поработать до всех надвигав-
шихся безобразий, – этим городом я, конечно, был очарован… Слава Богу, 
пока зовут.

А. М. Чем порадуете саратовских зрителей?
Ю. Н. На Малой сцене театра драмы состоится премьера спектакля «Мы 

живём в чудесное время, Оля!» по пьесе Юлии Вороновой. Пьеса понра-
вилась всем на лаборатории, и её решено было поставить (режиссёр при-
езжий – Алексей Размахов). Ещё один спектакль выйдет на Большой сцене 
нашего театра…

А. М. Как же вы успеваете всё это совмещать?
Ю. Н. Главное – не терять контроль за процессом. Всё это – современные 

ритмы. А в двадцатом веке, при Александре Ивановиче Дзекуне, спектак-
ли делались годами. Он мог, например, выставить декорации, сказать: нет, 
всё это распиливаем, выкидываем и делаем по-другому. Раньше это могли 
себе позволить финансово, но я не пытаюсь делать выводы – хорошо это 
или плохо. А сейчас мы не можем позволить себе ошибаться. К тому же 
нам твердят, что основная задача театра – привлечение зрителей. Значит, 
мы должны поставить как можно больше премьер, при этом не теряя каче-
ства. Но в общем-то так было всегда. Поэтому в театре нужны энергичные 
люди – и руководство, и исполнители.

Учитывая моё критическое отношение к собственным работам, скажу: 
мне нравятся единицы из тех спектаклей, что я сделал за всю свою жизнь. 
Нет предела совершенству… Часто бывает, что что-то не успели, что-то 
недоучли…

А. М. Но разве это от одного художника зависит?
Ю. Н. Нет, конечно, над спектаклями работает огромное количество 

людей. Кстати, я много езжу по стране и знаю: Саратовский театр драмы 
может себе позволить огромное количество людей.

А. М. Вы работали со многими режиссёрами. Расскажите, пожалуй-
ста, о самом запоминающемся сотрудничестве.

Ю.Н . В последние годы к нам приезжает много творческой молодё-
жи – талантливые, подающие надежды режиссёры. Не буду перечислять 
их, чтобы кого-то ненароком не забыть и не обидеть. Бывает так, что при-
езжает молодой режиссёр, и мне есть чему у него поучиться, а иногда 
приезжает молодой, ему что-то сегодня кажется интересным, а я это уже 
прошёл давным-давно… Тогда мне надо просто не мешать ему «выплёски-
ваться».

Не могу не сказать о начале своей работы в театре драмы. Григорий 
Анисимович Аредаков позвал меня сюда в 2003 году. В театре я познако-
мился с Антоном Кузнецовым: надо было начинать уникальный двухднев-
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ный спектакль «Три мушкетёра». Я даже начал работать над костюмами 
на своём прежнем месте работы… Но спектакля не случилось – менялась 
спонсорская и вообще театральная политика.

Тем не менее с Антоном мы сумели сделать несколько спектаклей здесь 
и несколько спектаклей во Франции. Антон Валерьевич уделял большое 
внимание студентам (это был единственный режиссёрский курс, учивший-
ся не четыре года, как обычно, а пять). Поэтому в те годы было много 
постановок и много путешествий: саратовцев Кузнецов возил во Францию, 
а в Саратов привозил французов-профессионалов – хореографов, режиссё-
ров. Для меня Антон, несмотря на то, что мы были ровесниками и друзья-
ми, один из учителей, потому что он сумел меня театром заинтересовать. 
До этого был период 1990-х годов, я работал в Москве, но интерес к театру 
тогда угас – даже работы «Ленкома» и «Современника» тех лет не вдох-
новляли. Антон – тот режиссёр, который меня в театр вернул. Дальше были 
и другие режиссёры, с которыми я делал спектакли с большой любовью 
и интересом. Также мне нравится работать с Мариной Глуховской, режиссё-
ром из Москвы.

А.М. Я отмечаю для себя постановки Марины Глуховской – «Пре-
ступление и наказание», «Гамлет». После этих спектаклей мне всё ста-
новится понятно: а, вот же это о чём! Она очень хорошо адаптирует 
классику для широкой публики.

Ю.Н. У нас было много спектаклей в её постановке – и «Кабала свя-
тош», и «Живой труп»… Три года я практически не вылазил из Челябин-
ского драмтеатра – она была там главным режиссёром, и мы вместе сделали 
несколько хороших спектаклей. Теперь есть постановки и в Барнауле…

Я ставлю рядом этих двух режиссёров, потому что мне ежедневно есть 
чему у них учиться. Они настолько подготовлены к тому, что они планиру-
ют делать. У меня такое ощущение, что я пошёл в академию или на курсы 
повышения квалификации. Тебе нельзя быть ниже них – надо быть равным, 
а значит – столько всего узнать!.. Приходится постигать заново историю 
культуры, историю цивилизации – на новом уровне. Это как перечитывать 
классику всю жизнь. Когда начинаешь учиться заново – это, как правило, 
и даёт результаты.

Нам всё время говорят, что народ устал, идёт в театр, чтобы отдохнуть. 
Но я всё-таки – за театр интеллектуальный, за театр честный и талантли-
вый. Я ничего не могу поделать – народ действительно устал и будет ходить 
на Стаса Михайлова и на Ваенгу, и на комедии, которые привозит антрепри-
за и которые не всегда бывают качественными. А вот на Достоевского пойдёт 
не каждый… Народ пугает не наш спектакль, а фамилии Чехов и Достоев-
ский. Но мы – академический театр и стараемся эту марку держать.

Есть и другая сторона медали – поиски современной драматургии. Люби-
тели классики очень разочаровываются и пишут гневные письма: до чего же 
вы скатились!.. Но всем не угодить, а мы и не пытаемся это делать, мы 
честно работаем, чтобы самим не было стыдно. Но те, кто приходит к нам 
на классику – а это и молодёжь, и старики, – понимают, что в Достоевском 
нет ничего страшного и скучного, а всё то, что сегодняшних людей трога-
ет. Не секрет, что все знаменитые сюжеты сегодня исковерканы в угоду тем, 
кто не может и не хочет думать. Я с большим уважением отношусь к зри-
телю, но театр никогда не идёт у него на поводу. Это очень большой труд – 
отстаивать свою позицию и не скатываться.

Сегодня трудно делать что-то новое, не осваивая новые технологии.
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А.М. – Экраны на сцене, честно говоря, уже утомляют…
Ю.Н. – Считать большим прорывом появление трёх экранов на сцене 

не могу. Этим сегодня никого не удивишь. Может быть, какой-то театр 
только приобрёл такой экран и радуется… Другое дело – когда это помога-
ет раскрывать тему, когда это оправдано. Тем более с космческими техноло-
гиями в российском театре всегда было сложно, а значит, снова приходится 
выкручиваться.

Но чудо сцены всё равно существует, и я всегда удивляюсь этому сам. 
Я имею в виду некий визуальный обман, волшебство: когда фанера стано-
вится золотом, а дешёвая ткань – дорогой парчой. Причём настоящие золо-
то и парча на сцене выглядят очень плохо.

Кстати, я считаю, что главным художником в театре является художник 
по свету. На сцене может не быть ни декораций, ни даже артистов, но если 
есть хороший художник по свету, появляется магия. Сейчас из театра ушёл 
человек, который много лет занимался освещением, и мы находимся в поис-
ках хорошего специалиста. Это и искусство, и наука. Здесь-то и нужны 
новые технологии.

Саратовский театр драмы стоит в очереди на реконструкцию. Та, что 
была двадцать лет назад, изменила ситуацию для зрителей не в лучшую 
сторону. Ухудшилась акустика, поднялась сцена… А ведь люди для чего-то 
идут в театр, у них осталась такая потребность.

А. М. Может быть, глупый вопрос: а искусство у нас сейчас элитар-
ное или массовое?

Ю. Н. Массовое, конечно, причём вульгарно навязанное. Средства массо-
вой информации расскажут каждому, что такое хорошо и что такое плохо. 
Нет, разумеется, есть и авторское кино, и авторский театр. Такое искусство 
неинтересно с финансовой точки зрения. Наверное, я старею, рассуждая: 
вот раньше было совсем по-другому… Нет, это мы бежим, а время остаёт-
ся одинаковым. Так сказал кто-то из умных. Наверное, мы должны кого-то 
подтягивать на свой уровень, помочь зрителю стать выше.

Сейчас на центральных каналах, особенно по выходным, идут беско-
нечные юмористические сериалы. И при каждой несмешной шутке звучит 
записанный на плёнку смех. Раз люди смотрят такое – значит, им это надо. 
Я к таким людям ни с какими призывами не обращаюсь, потому что сказать 
им особенно нечего. Я обращаюсь к людям, которые, может быть, и устали, 
но им не расхотелось ни думать, ни чувствовать.

А. М. Каким вы видите ближайшее будущее театра?
Ю. Н. Мне кажется, время солидного театра с большим коллективом 

ушло. Наверное, надо собирать небольшие труппки и «катать» их на гастро-
ли. Я оформил несколько спектаклей во Франции и что-то понял про дру-
гую театральную систему.

Маленький коллектив выпустил спектакль, съехались «покупатели» – 
и у тебя год расписан. Вся Франция – как наша Саратовская область, 
и можно выступать сегодня в одном городе, завтра – в другом, их несложно 
объехать. Везде – замечательные площадки, оборудованные самым необхо-
димым. Сегодня в таком театре выступает труппа Кузнецова, завтра приедет 
на встречу с ветеранами Пьер Ришар, послезавтра будут показывать какой-
нибудь фильм. Так западный театр существует уже давно. Но нам терять 
свой русский театр тоже не хотелось бы.

Кстати, западные зрители тоже устали. И я никогда не забуду свой куль-
турный шок: в одном из театров Франции после очень серьёзной постановки 
театра Антона Кузнецова на сцену выпустили каких-то весёлых барабанщи-
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ков, чтобы люди всё-таки ушли домой в хорошем настроении! И начинаешь 
думать: а зачем мы вообще этим занимались?

Есть разные привычки, разная ментальность. И я знаю зрителей, кото-
рые после спектакля мне говорят о том, как они благодарны, что это 
вообще произошло. Уверен, что никого нельзя изменить, сделать лучше… 
Но разбудить что-то уснувшее можно.

Думаю, что в маленьких купеческих городках, каким является Саратов, 
авторские театры невозможны. В Москве и Питере каждый найдёт своего 
зрителя, если он чего-то стоит. У нас это сделать сложно.

А.М. И тем не менее театр живёт!
Ю.Н. У нас тысячный зал. Попробуй-ка набрать такой зал полностью 

пять раз в неделю! Я помню, как Александр Дзекун занавешивал полови-
ну зала тканью и сажал зрителей только впереди. Он не боялся умень-
шить кассу. Понимал: пусть на четыреста человек, но он хорошо сработал. 
Но время тогда было другое.

А я должен в момент установки декораций добежать до балкона 
и понять, что видят люди с высоты птичьего полёта. Таких технических 
моментов в моей, казалось бы, творческой профессии очень много.

А.М. Я хотела бы вернуться к живописи и спросить: выстав-
ки в фойе театра драмы, ставшие регулярными, – чья идея? Вы в них 
постоянно участвуете…

Ю. Н. Да, участвую, но идея принадлежит заведующей нашим художе-
ственным цехом, великолепной художнице Ирине Драгункиной. Она чело-
век активный и в последние годы собирает замечательные выставки. Когда 
они начинались, были сомнения: кому смотреть? Ведь днём мы не откры-
ты, только вечером, а художники хотели бы, чтобы к ним ходили с утра 
до ночи… Но оказалось, сомнения напрасны: наш зал несколько раз в неде-
лю собирает зрителей, и они смотрят выставку. Проход через фойе театра 
уж точно не меньше, чем через городские выставочные залы.

Начали придумывать какие-то объединяющие темы – например, «Весен-
нее настроение».

Желающих участвовать в выставках в театре драмы набирается сейчас 
до сотни. Но я никогда в сезонные темы не попадаю. У меня совсем другое 
в голове.

А.М. А что будет на вашей персональной выставке? Кстати, это 
ведь не первая выставка ваших работ?

Ю. Н. Нет, не первая. Пару лет назад была выставка в Думе. Я подго-
товил её с неким смешанным чувством… Участвовал в выставке в здании 
Биржи, ныне одном из корпусов Радищевского музея. Была одна или две 
выставки в здании, которое принадлежало Дому искусств. В общем-то я сам 
организацией таких выставок не занимаюсь, но поддаюсь на уговоры при-
личных людей. Сейчас на персональной выставке мне хотелось бы показать 
только новые работы, созданные в прошлом году.

Больше всего мне нравится работать, а не заниматься собственным про-
моушеном. Я не состою ни в каких творческих союзах. Давно, когда зани-
мался модой, меня хотел принять в свои ряды Союз дизайнеров, но я даже 
не пошёл фотографироваться на членский билет.

Устраиваю выставки у себя дома и здесь, на работе, и, кажется, театру 
за меня не стыдно.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ

«ГОРЯЩАЯ ГОЛОВНЯ,  
ЛЕТЯЩАЯ ПО ВЕТРУ»:

О ПОЭЗИИ ВИКТОРА ЛАПШИНА

Поэзия Виктора Михайловича Лапшина не обманывает – 
в ней есть то, к чему приучен читатель русских классических 
стихов и чего исподволь ждёт и от современной поэзии – слова 
о жизни, рождённого поэтическим откровением. Магия стиха 
соединяется у него с силой любомудрия и создаёт какое-то уди-
вительно свежее, весеннее впечатление, но не в том смысле, что 
радостен и приподнят пафос его творчества, а в том, что талант, 
как и природа, всегда внове, всегда волнует.

В одном из лучших стихотворений Виктора Лапшина «Грачи, 
мой милый, прилетели» есть строки, которые обретают проро-
ческий смысл, если отнести их к поэтической стезе Лапшина:

Вот мира нового попытка;
не из любви – так от избытка,
но всё дано – и всё для нас!..
Да неужели ж возгордимся –
сокровищем распорядимся
так, как бывало столько раз…

Не отрекается Лапшин от своих литературных корней – 
они ощутимы, как ощутим идеал, подвигающий его на творче-
ство. «Корни» эти не теснят авторского естества, образуя с его 
словом и интонацией органичный и оригинальный союз. Какие 
только имена не вспоминаются критикой в связи с творчеством 
В. Лапшина! И. Бунин, Вяч. Иванов, В. Хлебников, А. Ремизов, 
Н. Клюев (В. Кожинов); Ф. Тютчев, Ап. Майков, Н. Щербина, 

Наталья 
ЛЕВАНИНА

 �Наталья Леванина (Наталия Юрьевна Тяпугина) – автор около двухсот художествен-
ных, научных и литературно-критических работ. Публиковалась в журналах «Москва», 
«Наш современник», «Октябрь», «Волга», «Дон», «Волга–XXI  век», «Крещатик», 
«Литература в  школе», «Женский мир» (США); альманахах «Саратов литератур-
ный», «Краснодар литературный», «Мирвори» (Израиль), «Эдита» (Германия), «Дру-
гой берег» и др. Лауреат литературного конкурса им. М. Н. Алексеева, Междуна-
родного конкурса литературоведческих, культурологических и киноведческих работ, 
посвящённого А. П. Чехову, и др.
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В. Бенедиктов, Н. Некрасов, А. Блок, Н. Заболоцкий, Ю. Кузнецов (И. Род-
нянская).

Кто-то из критиков сочувственно видит в этом изобилии открытое при-
соединение поэта к философско-исповедальному крылу русской лирики, кто-
то подозревает в стихах Лапшина коллаж как основной творческий принцип. 
Я не хочу сейчас углубляться в полемику с И. Роднянской, которая в статье 
«Назад – к Орфею» («Новый мир», 1988, № 3) в исследовательском задо-
ре выискивает в стихах Лапшина всё новых и новых «доноров». И, не боясь 
ошибиться в «диагнозе», констатирует факт «эксплуатации старых гармоний» 
и – что хуже всего – позволяет себе менторский тон в оценке его философ-
ских стихов, впрочем, оставляя за поэтом право живописать народные типы.

Что касается методики «построчного диагноза», то она давно и аргу-
ментированно аттестована теорией литературы как занятие пустое. Так, 
А. Бушмин ещё в далёком 1978 году в своей книге «Преемственность в раз-
витии литературы» убедительно предостерёг: «И только тот, кто мыслит 
себе традиционность и новаторство как два зримых и резко различных 
аспекта художника, даёт себя увлечь поисками аналогий, обозначенных 
или скрытых заимствований, цитат, реминисценций – то есть всего того, 
что лежит на поверхности произведений в виде механических образований, 
неосвоенных приобретений».

Традиции, питающие творчество Виктора Лапшина, механическими обра-
зованиями назвать трудно даже его оппонентам. А потому попытаемся уяс-
нить, что стоит за его приверженностью XIX веку, русскому любомудрию, 
каковы внутренние причины «старомодности» его стиха? И здесь категории 
времени и места – важнейшие в системе жизненных и поэтических коорди-
нат художника.

…Галич – российская глубинка, где родился и жил поэт. Этот старинный 
русский город благословен тем, что забыт. Где ещё так вольно, так вдосталь 
думается, как не у этого переходящего в облака волшебного озера? Где ещё 
не суетясь можно разобраться в душевной сумятице, как не на древнем Бал-
чуге, с высоты которого виден не только вольно раскинувшийся городок, 
но и, кажется, все собственные ошибки и прозрения? Где ещё услышишь 
такую «вкусную», певучую, дивно переполненную бабушкиными словечками 
речь? Да и в самом названии города, так, кстати, до конца и не расшифро-
ванном, заложены самые диковинные «ингредиенты»: искры, полёт и удив-
ление. Одним словом, Галич – это и сегодня таинственная и озаряющая 
Россию горящая головня, летящая по ветру!

Да, есть высшая мудрость в постоянстве. И тот, кто постиг её, кто укро-
тил в себе кочевника, кто овладел умением нести свой крест, не мельте-
ша и не суетясь, обретает самостоянье. Духовной опоры – вот чего часто 
не хватает нам в суматохе идей и мнений, и это беда. Но если её не хватает 
поэту – не спасают ни словесные кульбиты, ни новоявленная «стихопроза».

Эту самую опору, дефицитную по нынешним временам сущность, 
и обнаруживаешь в стихах Виктора Лапшина, уже за одно за это проника-
ясь к нему теплотой и благодарностью.

Стремление к духовной чистоте веками складывалось в народе как базо-
вая потребность, и поэт не только уловил, но сохранил и выразил это:

Ах, сколько раз на поводу
Своекорыстного порыва
Я говорил, я мыслил криво
И льстил раскаяньем стыду!
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Как часто подлости своей
Я поддавался, не желая
Зла никому, – и жизнь былая
Сгорала со стыда над ней!
Пускай весь мир поймёт, простит,
Но скрытый иль забвенный стыд
Угрюмо тлеет в человеке.
Незрим в сердечной глубине,
Кто осудил меня во мне
Навеки?..

(«Стыд»)

«Кто осудил меня во мне / Навеки?..» Попробуйте ответить на этот 
вопрос, если душа ваша действительно взволновалась словом поэта.

Меня поэзия Виктора Лапшина трогает живыми токами, постоянно иду-
щими от его слова, нравственным импульсом, естественным и мучитель-
ным одновременно. Он не изображал из себя поэта, именно так он и жил – 
открыто, уязвимо, трудно.

Его жизнь и творчество, бесконечно развиваясь, были постоянны 
в одном: неослабевающей силе нравственного напряжения. Чувство вины, 
стыда, боль поражённой совести как бы изначально присутствуют во всём, 
о чём пишет Лапшин, будь то ощущение белой ночи («Белая ночь») или 
описание весны («Грачи, мой милый, прилетели…»), картина летнего вечера 
(«Вечер») или зарисовка грозы («Лесные голуби стонали…»)

Поэту свойственно серьёзное отношение к слову. Убеждение его героя – 
«Не олово слово – сдержу своё слово!» («Васька Буслаев») – это и автор-
ская позиция.

Надёжность слова обеспечена жизненными принципами автора, которых 
он не только не скрывает, но и открыто кладёт в основу многих своих про-
изведений («Василиса», «Мой друг! Мой брат! Такое дело…», «Сума»).

Лапшина отличает какая-то вековая память слова, он не боится употреб
лять «ветхие глаголы», почитая их «питомцами вещего огня»:

…Что им иронии уколы –
Питомцам вещего огня!
Им нипочём забвенья память:
Как прежде, слово бередит,
Душа не помнит и не бдит –
Она сама дозор и память.

(«Глаголы)

Не боясь упрёков в стилизации и архаике, поэт уповает на благородство 
и «отзывность» русского стиха: «Пускай не станет слово чудом, но будет 
эхом бытия» («Мой друг! Мой брат! Такое дело…»)

Но, пожалуй, главное в поэзии Виктора Лапшина – это его стремление 
«мысль разрешить», понять-таки:

Что там – за мыслью дерзновенной,
Что в ней, что вне её? Она
Для жизни скудной и мгновенной
Щедра чрезмерно и вольна.

(«Мысль»)
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Поэтические предчувствия, размышления о тайнах бытия явлены в сти-
хах Лапшина с бережным сохранением романтического ореола:

Сдаётся мне: вовсе не сбудется
твоё золотое пророчество…
Ведь чудо – когда оно чудится,
а чудится – когда хочется.

Душа же надеждой оставлена,
посула не нужно мне лестного:
когда нам чудесное явлено –
что в нём остаётся чудесного?..

(«О чудесном»)

Меня трогает слово Лапшина, близка его доверительная интонация, над 
его стихом моя душа взрастает – так вольно и чисто ей в атмосфере его 
поэзии, до краёв наполненной родным Галичем, несуетным ритмом русской 
провинции, скромной красотой и заповедной свежестью её природы:

…И за тайной без тайны спеша,
Прозревающе, властно и сиро –
Торжествует, томится душа
Нищетой – и величием мира.

(«Сожаление»)

Образ мира для Виктора Лапшина – это во многом именно жизнь при-
роды, навсегда сопряжённой с состоянием человеческого духа. И не то 
чтобы поэт просто одушевлял природу, рисуя её то в созерцательной ста-
тике («Зной»), то в полной внутреннего смысла динамике («Как зыбко всё! 
Мерцает даль…», «Предзимье») – природа для Лапшина – это некая чутко 
реагирующая на человека живая субстанция, издавна включённая поэтом 
в круг самых интимных нравственно-философских переживаний:

…Шла туча, туча шла свинцово.
Но, может быть, но, может быть,
могло её остановить
любое ласковое слово?..

(«Лесные голуби стонали…»)

…Роще шептать – не вышептать, ключ не угомонить…
Только с душою чистою можно по ней бродить.

(«В роще»)

Так кто же он, лирический герой Виктора Лапшина? Чего в нём боль-
ше – рефлексирующего философа, поставившего себе целью мысль разре-
шить, или природного человека, способного напитываться из заповедной 
быстрины жизни и вдохновляться ею? Думается, что бессмысленно их раз-
делять. Поэт един.

У лукоморья древний бор –
Чернее тьмы, державней гор.
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Туда лишь ветру досягнуть,
А солнцу там заказан путь.

И мирно катится река
Из облаков – и в облака.

На берегах её щедрот
Живёт любовь – живёт народ.

И брата брат не оскорбит,
И сам не ведает обид.

Ударь кого-нибудь, изволь –
И весь народ пронзает боль;

Ты не избегнешь тумака
От своего же кулака…

Где тайный люд – не укажи:
Покоем братьев дорожи,

И ежели известен путь –
Навек забудь.

(«Предание»)

Идиллия, скажете вы. Не в духе нашего времени. Но почему тогда 
лирический герой Лапшина чаще всего предстаёт перед нами с «суровым» 
ликом, а его дума о грядущем «грозна» и бесприютна – одним словом, 
почему авторское мироощущение столь серьёзно и драматично? («Незнаком-
ка», «Вихрь».)

Сирый герой Лапшина чаще всего не ищет контактов с миром, более 
того, он стремится к уединению. Слаба и ненадёжна его связь с бытом, 
текучкой, сиюминутностью. Его родная почва – былина, миф, история. Его 
душа живёт не в малогабаритной клетушке, а в преданьях старины глубо-
кой. Вот почему сколь мучительны, столь и желанны для героя Лапши-
на прощание, уход, одиночество. А молчаливая природа гораздо понятнее 
и соразмернее его душе, чем шумные сородичи, живущие рядом.

Почему? Ответ очевиден: а кто бы выбрал другое? Уж точно, не поэт. 
Творчество для Лапшина – не просто поиск гармонии, но и внутренняя 
эмиграция, уход от тяжёлых жизненных обстоятельств; не одоление их, 
не слитность с ними, а благородная, изысканная, но отстранённость от них. 
Всеобщность и космичность его медитаций – это своего рода убежище 
от мозаичности и непредсказуемости реальной жизни. При этом, конечно, 
повышается роль литературной традиции, которая хоть и несколько отго-
раживает от сырой и вульгарной жизни, зато позволяет усмотреть в ней 
(пусть теоретически!) знаки всеобщей культуры. А пока тонкая филосо-
фичность, изящество формы и архаическая инструментовка лапшинского 
стиха не то чтобы не пропускают совсем, скорее – строго отфильтровывают 
реальные коллизии.

Конечно, литература по природе своей вторична, и художник всегда тща-
тельно отбирает факты. Поэзия и вообще, как говаривал Белинский, «цар-
ство субъективности», где на первом плане личность, а отнюдь не «внеш-
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няя реальность». Вот и Пастернак о том же: «С кем протекли его боренья? 
С самим собой, с самим собой».

Конечно, робость перед действительностью может обернуться излиш-
ней мастеровитостью и рассудочностью, которые вовсе не в природе поэ-
зии. Не зря Николаю Рубцову, рецензировавшему стихи начинающего поэта, 
не хватило в них простоты и органичности. В этих робких стихах действи-
тельно ещё ощутима сковывающая поэта боязнь банальностей, которая, 
кстати говоря, и является мощным источником, их порождающим. Порой 
несколько шокируют его романтические излишества («Перекати-поле»), 
а попытка преподать урок на фольклорном материале грешит прямоли-
нейным дидактизмом, и потому убеждает не всегда и не вполне («Сума», 
«Василиса», «Васька Буслаев»).

Но, как говорится,

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел…

Шли годы… Лапшин много работал и учился у лучших. В итоге созрел 
в настоящего Мастера. Судите сами:

Фронтовик

Давно не вспоминался мне ты…
Жил на весёлом матерке
И как обычные монеты
Носил медали в кошельке.

Без них ты из дому ни шагу,
И брякали в мороз и в зной
«За боевые…», «За отвагу»,
«За взятие…» – все до одной.

Хотя ты не сидел без дела,
Таскал как бешеный кули,
В кармане туго не хрустело,
К другим повадились рубли.

Другим ты был не очень нужен,
Глядели косо и в прищур:
«Бежал из плена, был контужен,
Хмельное любит чересчур…»

Детей не спрашивал ты: «Чьи вы?» –
Знал почему-то всё о нас.
Свистульки вырезал из ивы
И снежных баб лепил не раз.

Жизнь коротал ты одиноко,
Был даже нищенкам немил.
Твоё единственное око
Взирало ласково на мир.
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Виктору Михайловичу Лапшину удалось написать несколько стихо
творений, без которых хрестоматийная антология русской поэзии ХХ века 
не будет полной. Он Поэт. Состоявшийся. Настоящий. И это главное.

В нетях

Иссякло всё, изнемогло,
Истлеть, рассеяться готово:
Мы поздно вспомянули Слово,
Над нами властвует Число.
Нам нечем радостно владеть,
Блуждает ненависть по нетям.
И стыдно, больно нам глядеть
В глаза и пращурам, и детям.
В хмелю избудем стыд и боль,
Ни шагу к солнцу из шалмана!
О перекатная ты голь!
О век Великого Обмана!
Иссякло всё, изнемогло,
Истлеть, рассеяться готово,
И мы спешим принять Число
За искупительное Слово.

И ещё одно. В заключение:

Тьма

Нет ни сиянья, ни огней.
Во тьму гляжу я бесшабашно,
А тьма такая, что о ней
И говорить без света страшно.
По саду вихрь прошелестел,
Его дыханье не нарушу:
То грозный ангел прилетел
По чью-то душу, чью-то душу.

По нашу душу…
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В ноябре 2019 года на 10-м (юбилейном) Международном 
кинофоруме «Золотой витязь», в собрании достойных народных 
артистов, режиссёров, лучших писателей, поэтов России случай 
подарил мне книги Мизгулина. Юбилейный фестиваль был осо-
бенно ярок, плодотворен. Под эгидой православия и славянства, 
под знаменем и гербом России, под девизом «За нравственные 
идеалы. За возвышение души человека» проходили встречи, семи-
нары, лекции и выступления. Клир и мир – поэты и писатели, 
актёры и режиссёры, священники и представители администра-
ции – приветствовали друг друга как близкие, как давно знако-
мые. Удивление и радость, многие встречи, знакомства и откры-
тия радовали. Так состоялось одно из главных событий – встре-
ча с поэзией Дмитрия Александровича Мизгулина.

Случилось так, что по приезде все мы, участники торже-
ственного открытия форума, собрались в Пятигорском кафед
ральном соборе. Форум открыли молебном. У аналоя со све-
чами молились священнослужители, иереи, митрополит – 
и по благословению Патриарха Кирилла открыли форум. Сле-
дом за ними в первых рядах: Н. Бурляев, В. Крупин, В. Орлов, 
Д. Мизгулин, А. Орлов. И тогда, ещё до начала соборной 
молитвы и перед всеобщим возжжением свечей, мне чрезвы-
чайно интересен стал этот первый ряд. Кого-то я знал, кого-то 
нет. Дело мирское, обычное и понятное – этот интерес к пер-
вому ряду. «Первый ряд» – так именно и называли недавно 
лучших из писателей, поэтов. «Писатель первого ряда», «поэт 
первого ряда». И все знали, о ком, о каком составе идёт речь. 
Иногда первый ряд называли ещё «обоймой». Народ опре-
делял сам своих авторитетов. Думаю, даже уверен, что каж-
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дый, кто жил тогда в СССР, в то мощное и весьма непростое время, пой-
мёт, о чём и о ком, о каких писателях и поэтах вспоминается… Писа-
тель – он был честью и совестью эпохи, а не абстрактная и «всемогущая» 
партия. Заставшие то время легко на память назовут эти имена, звуч-
ные, сильные. Не молодые тогда, они и теперь, шагнув в вечность, у нас 
на слуху и в памяти.

Прекрасный октябрьский солнечный день в Пятигорске, и Утреня, и звон 
колоколов настраивали каждого на свой сольный голос. На ту пору знал 
я творчество Н. П. Бурляева, и В. Н. Крупина, знал именитого пушкиниста-
литературоведа В. Орлова… А вот того, кто был с ними в первом ряду – 
статного, подтянутого человека, моложаво и легко проходившего от свечного 
ящика (конторки храма со свечами), раздававшего нам свечи на молебен, – 
не знал. «Это поэт Дмитрий Александрович Мизгулин», – сказали. И он так 
и остался в моей памяти, закрепился навсегда как поэт первого ряда, протя-
нувший мне свечу на молебен. И то, как он раздал нам свечи, оказалось сим-
волично: он и в поэзии со свечой. Пишет, читает стихотворения свои – как 
свечи на молебен подаёт.

В морозном сумраке белесом
Из дома выйду не спеша.
И в лес войду. И стану лесом,
И успокоится душа.

Смешными кажутся обиды,
Пустопорожними слова,
Быть может, и правы друиды,
Что наши предки – дерева?

Они всю жизнь свою упрямо
Ветвями – прямо в небеса,
А мы лишь изредка – у храма
Поднимем на небо глаза.

Я в лес войду. И стану лесом.
Замру, объятый тишиной.
В рассветном сумраке белесом
Восходит солнце надо мной.

Мы обменялись книгами с автором этого стихотворения, дарственны-
ми подписями. Сборники стихотворений: «Ненастный день», «Чужие сны», 
а книги – более десяти (а недавно, в июне 2020-го, вышел сборник в один-
надцать томов!) – поистине дорогого стоили. Как не радоваться и не изум-
лялся, перечитывая:

…Житейской зимы холода
Пусть сердце твоё не остудят,
О Господе помни всегда,
И он о тебе не забудет!

Читая Мизгулина, находишь попутчика, соратника. Того, для кого «поиски  
смыслов» и «форматы» не существуют. Смыслы и форматы, координаты 
и дистанции найдены и определены им давно и прочно. Он и сам – давно 
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и прочно сложившийся художник. Смысл для него – в традициях. Без кото-
рых и жизнь не жизнь в том истинном и подлинном её понимании. И тради-
ции эти подтверждены его служением поэтическому слову.

Каков же теперь поэт первого ряда? Оказывается – единомышленник. Он 
тот, который наше трудное время, такое безжалостное, такое причудливое, 
такое двусмысленное, обозначил точно весьма: «ненастный день» (и даже 
поименовал сборник по одноимённому стихотворению). Именно «ненаст-
ный». Объяснять, почему, думаю, не стоит, понятно без объяснений. И имен-
но день. Не год и не эпоха. И уж сколько таких дней нависало над Росси-
ей. Грозило бедой и поражением непоправимым. Но дни минули. И ненастья 
кончались. И синева светила над страной после ливней и гроз, после вьюг 
и снегопадов – ещё счастливей, очаровательней.

Вновь беру книгу в руки. Вот он, «Ненастный день». На развороте 
обложки – щемящая картина: набережная, морская даль с узкой полосой 
едва намеченного пирса, вода, водная гладь до горизонта. Автор, скрестив 
руки на груди, у гранитной глыбы, на набережной родного Мурманска или 
Санкт-Петербурга. Так велика страна, что и севернее, и восточнее порой 
всё те же рельефы. Морские бухты как бы дополняют одна другую, как лес 
на картинах Васнецова.

Но тут – мрамор, морская ширь. И ненастное небо. Небо уже прониза-
но солнцем. Яснеет мало-помалу издали, с горизонта. Хоть и неохотно пока 
ещё. С каким-то видимым, едва ощутимым напряжением. Светлеет. Крепнет 
надежда и на штиль, и на вёдро. С натугой розовеет и здоровеет этот небес-
ный плёс, ободряет и читателя, и меня – товарища по писательскому цеху, 
взявшего в руки книгу. Ободряет надеждой. Как точно книга передаёт, даже 
и оформлением одним, и представляет саму суть и смысл. Надежда и свет. 
Уже свет. Хоть ещё и не согрели солнечные лучи, эти струи света серый 
мрамор. Робок, но уже надёжен рассвет.

Что-то пушкинское, что-то от «Медного всадника» тотчас чувствуешь. 
И – блоковские туманные дали одновременно. Его: «Ты помнишь, в бухте 
нашей сонной спала зелёная вода…». А вот Мизгулин, вернее, как это при-
нято говорить у литературоведов, «лирический герой» Мизгулина, смотрит 
пристально. И видит. Видит нечто за бухтой, над ней, в вышине. Не «пылин-
ку дальних стран». Но значительное, новое. Откроем сборник, почитаем 
и поймём, что его волнует, что видит он. Словом, попробуем разгадать поэта.

Видит он нечто невидимое нам.

Вострубят ангелы – пора,
И никуда уже не деться,
Как будто кто-то со двора
Тебя домой зовёт – как в детстве,

Как будто ветер прокричал
Перед последнею разлукой,
Но в прошлом всё – вокзал, причал
И счастье вперемешку с мукой.

И полетит душа легка
Туда, где обитают души,
За грозовые облака,
Вослед за лайнером воздушным.
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Растает боль, исчезнет страх
И груз земного притяженья.
Ослепит солнце в небесах,
Но ты останови мгновенье.

И на секунду оглянись –
Быть может, это всё приснилось:
И это небо, эта высь,
Как бы нечаянная милость.

Земные дни во мгле верша,
О небе думает душа.

«Помни последния своя (последние дни. – В.К.) – и вовек не согре-
шишь», – говорили и повторяют нам, грешным, и сегодня старцы в храмах 
православных. Но каков тон стихотворения! И как же этот тон созвучен 
общему покаянному настроению сборника.

Над его головой ослепительное сияние. Он сосредоточен. На каких мыс-
лях? На молитве? Эти строки-раздумья – как же они мне близки! И опять 
с болью та же мысль: как же мы, пишущие, разрознены. До обидного раз-
общены, раздроблены. Разъединены в своих попытках созидания. Не потреб-
ностью разрушения. Не сарказмом и насмешкой наполняет сердце такая 
поэзия, как в этих сборниках. Не к зависти или к мести призывают стро-
ки поэта – а к возведению храма души. Внутреннего храма. Восстановлению 
традиций.

Как узнаваемо-больно и как тревожно перечитывать строки Мизгули-
на. Скажут: «Время такое» – и будут правы. Но лишь отчасти. Сетовать 
на время, повторяю, бессмысленно. Даже наивно. Но вот это стихотворе-
ние – одно из тех, которые составляют крепкую живую костную ткань. 
И нерв сборника. Жила крепкая, русская, как говорили о сильных русских 
мужиках – «двужильные». Так и в поэзии. С мускулами, силой души, с той 
мгновенной духовной реакцией на каждый миг, на каждую прожитую авто-
ром секунду:

… И груз земного притяженья…
Ослепит солнце в небесах,
Но ты останови мгновенье…

Читаешь, читаешь да и остановишься, обомрёшь порой от его мысли, 
от находки. И что же это за обстоятельства, которые создают и являют 
на свет Божий в наше время такие книги? Разобраться и в этом тоже необ-
ходимо. Надоели такие модные сегодня игры со стихами, со словом – игры 
как бы в кегельбан или в городки. Кинул, попал – и посыпалось… «Готики», 
«пирожки», «гарики» – односоставные, в одно предложение, даже и в одно 
слово. Часто за манерностью и жеманностью, «куртуазностью» – пустота. 
Просто нежелание работать и искать нужные, необходимые формы для раз-
вития смысла. На лотках разношерстные мини-книги, «стихи-ру»…

Кого же нам сегодня читать, если так редки стали чистые и простые 
в своей мудрости книги, где набрать чистого воздуха для жизни души? Вер-
нуться к Малларме, к Бодлеру? Или, быть может, к Михаилу Кузьмину? Они 
не нашего духа. Вряд ли они способны вылечить, взволновать или утешить. 
Желание быть или хотя бы выглядеть необычно в слове и в жизни – в сущ-
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ности, весьма предсказуемое и обычное желание. Кто-то и в жизни кра-
сит волосы в зелёный цвет. Или «тату» наносят цветные, и на лицо даже. 
Но это не выход. Заметят, да. Но, скорее, с издёвкой, с укоризной. Так же 
и в слове. Сказать необычное и новое в традиции и умение это сделать – вот 
что по-настоящему трудно и ново. Эксцентрика – дело нарциссов, самовлю-
блённых личностей. И так понятно, что времена, собственно, не поругаешь. 
И потому что бессмысленно и наивно ругать горы или море, тучи в непого-
ду или облака высокие, пропускающие свет едва-едва. Или гранитный при-
чал, от которого хочешь не хочешь, а необходимо отчалить, отдать шварто-
вы, поднять паруса… В мир надмирный. Изумляет другое: по словам святых, 
добра в мире этом более 90 процентов. Лишь 10 – зла. Но вот именно зло-
то организованно. Даже заорганизованно. Плотно, каменно. Не преодолеть 
каменных стен. Добро разрозненно, потеряно. И автор поясняет, почему это 
так. Вот как «типически» говорит поэт в одном из новых своих стихотворе-
ний. Он олицетворяет это зло мира в Варавве. Вот две завершающие строфы 
стихотворения «Выбор»:

…Имеем ли на счастье право,
Верша свой путь в кромешной мгле,
Покуда шествует Варавва
По развороченной земле?

Покуда ты, печальный зритель,
Не осознал в который раз,
За что тебя простит Спаситель
И от чего тебя он спас.

Уверен, что читателей и ценителей поэзии Мизгулина немало, несмотря 
ни на какие препоны и подтасовки рейтингов. Так родственен он по миро-
воззрению, по настроению, а главное – пожалуй, и многим в наши дни – 
родственен всё по той же главной, основной причине: укоренённости в тра-
диции, в вере.

…Устои рушатся и царства,
И ты, конечно, поспеши,
Прими молитву как лекарство
Для врачевания души.

И, переплыв сомнений реку,
На дальнем выйди берегу…
Как мало надо человеку,
Как много надо дураку…

Дмитрий Александрович в книгах своих утверждает, что за нравствен-
ные идеалы необходимо бороться. Сам показывает пример этой борьбы – 
и победы. Он весь, Мизгулин, всё существо его – борьба с пошлостью, 
с равнодушием.

Вспомнилось, как в 90-х ненавидели, поносили гордое слово «патриот». 
И так уж затаскали это высокого значения, хоть и заёмное слово: так его запы-
лили в те годы, превратили в мальчишескую дразнилку. (Едва ли не так же, 
а может, и безжалостней унижено и слово «любовь»). И вот, нисколь-
ко не упрощая, говорю априори, доказательно, с голоса поэта первого ряда:
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Традиция. Вера. Устои.
А нам говорили: пустое.
А нас уверяли: прогресс…
А ныне – усталые лица,
В телевизионных глазницах
Ликует полуденный бес.
(…)
Но всё же не кончена битва,
Ведь где-то вершится молитва,
А стало быть, Русь устоит,
Покуда трепещет сердечко,
Покуда мальчишка со свечкой
У скорбной иконы стоит.

Неоспоримых, первого ряда поэтов должны знать и молодые. Не толь-
ко в силу необходимой культуры. Хорошая современная литература, поэзия – 
как прививки от чужестранных навеянных хворей. К тому же нужны пол-
ные основания для здоровой и справедливой гордости. Не горделивости, что 
есть грех, а – для гордости своей страной и прошлым её. Это то, о чём ска-
зано у Пушкина: «Ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество».

Во многих и многих стихотворениях сборников находишь это удивитель-
ное его предвиденье. О стране, о будущем. (А это свойство крупного поэта.) 
Даже вот в таких, казалось бы, «мелочах»… Таких, как аллея, посаженная 
руками участников форума. Хотя какие могут быть мелочи в нашей жизни, 
всё имеет свой вес и значение. Особенно когда речь в стихотворении идёт 
ни много ни мало о главном: о последнем часе. Исповедальное слово.

…Вера (а именно верой православной пронизаны книги Д.А Мизгули-
на) не требует, а только напоминает о главном. О скромности, о смирении, 
покаянии. И это глубинное покаянное чувство не случайно – оно выстрада-
но. Кроме того, Дмитрий Мизгулин из рода священников. Наверное, не стоит 
напоминать, но напомню: священнослужители наряду с воинами, ратника-
ми, именно они – воины Духа – всегда особенно были ценимы на Руси. Они 
не раз спасали, отмаливали страну. Многие из них совместили духовное зва-
ние с воинским. Только тот, кто из рода воинов, может, имеет полное право 
сказать так:

Богатство, слава – всё тщета,
Коль смерть всему итогом.
Согреет душу простота,
Дарованная Богом.

И не только сказать так. Сказать – было бы мало. Делом доказывает 
автор воплощённые в строках принципы и десятилетиями отстаивает свои 
убеждения.

Когда читаешь сборник, поражаешься этой кажущейся «простоте». Про-
стота, по словам классиков, она-то как раз – дело самое непростое. «Кто 
ясно мыслит, тот просто излагает». «Простота – ближайшая родственница 
ума и дарований», – сказал Ф. Глинка, тот самый Глинка, что воспет Пуш-
киным.

…Многие ли стремятся освежить, очистить душу, освятить её исповедью? 
Не формальной, а той исповедью, которую называют по-гречески «мета-
нойя» – переменой сознания… Проникновенной. Таким образом, поэзия для 
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Мизгулина не цветастый хвост павлина, не изощрённые мистификации, но – 
«как огонь у алтаря».

Прославленные во святых предупреждали нас и от самости: видеть анге-
лов и чудеса творить – не самое главное в деле духовного созидания. Доро-
же того – «видеть грехи свои как песок морской»… Скромность не поддель-
ная, показная, а выстраданная достаётся нелегко. Ох, как ждёт и ценит, как 
(всё ещё) верит народ такой скромности! И сегодня – подлинно чудо такой 
человек. О таком говорят: «он состоялся, и притом скромен». А в чём же 
именно состояние состоявшегося? Ох, как много готов народ простить тако-
му честному и совестливому человеку! И готов служить ему. Это тот ред-
чайший случай, когда «люди ранга» (по И. Ильину) – Промыслом самим 
поставлены на своё место. Такие люди редки, не одиноки, но редки. Вот они-
то и составляют подлинную элиту. О них говорят в народе: «не за страх, 
а за совесть», или: «не от мира сего». А о сути, о «внутреннем мире» – так 
(И. Ильин «Книга тихих созерцаний»): «По чтению можно узнавать и опре-
делять человека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый чело-
век есть то, как он читает, и все мы становимся незаметно тем, что мы вычи-
тываем из прочитанного, как бы букетом собранных нами в чтении цветов».

Как радуга на тёмном небе, как подарок, даже дар – радуга (символ 
завета и связи между Богом и человеком), так и книги Мизгулина. Они учат 
так поднимать взор к небесам, так высоко задирать голову, что – и шапка 
долой. Ещё точнее было бы сказать: «не надеющийся на спасение». Именно 
эту высокую радугу, такую «не-надежду» на себя, а надежду на Бога сер-
дечно и в художественной и в поэтической форме отстаивает автор. Имеет 
право. При этом каждый из читателей совершенно уверен, что автор – как 
раз тот человек, который и готов протянуть руку, и поддержать под локоть 
ближнего. И это тоже читается по его книгам «на раз». И подтверждается 
делом. Его Дорогой Жизни. Он поддержал нравственно и материально мно-
гих авторов. Дал им пищу, надежду и укрытие в ненастный день.

В тумане зыбком жизни край
И твердь последнего причала.
Не плачься и не унывай,
Что на земле досталось мало…

Так говорит нам поэт. Он уверен в жизни вечной, обетованной. Он обод
ряет. Чтобы ободрять других, необходимо иметь силу самому. Прежде всего.

(Я только обозначаю грани, различные грани дара поэта. А уж просле-
дить их полностью, наслаждаться игрой света на этих гранях – это остав-
лю для искушённого и неискушённого читателя. И это уже будет не «хайп» 
и не «лайк». Это – перемена смыслов.)

Вот пример исцеления, в чём-то даже прозрения:

…В пустых глазах застыла мука,
Речей полночных глупый вздор.
Любви не помню. А разлука
Волнует сердце до сих пор.

В четырёх строках – едва ли не вся жизнь. И сожаление о потере, 
и надежда на встречу…

И вот для того, чтобы узнать, познакомиться с такой поэзией, я обя-
зан был победить в конкурсе Всеславянского (теперь он признан междуна-
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родным) «Золотого витязя»… Да ради только этих книг стоило участвовать 
в конкурсе, побеждать и ехать-лететь в Пятигорск.

По завершении сборника «Чужие сны» я открыл аннотацию Л. Аннен-
ского. Говорить о поэте и поэзии после Л. Анненского трудновато. 
Но, думаю, что мне удалось показать, как применимо к поэзии Д. А. Миз-
гулина тютчевское: «В лунном сиянии слово живое, / Ходит, и дышит, 
и блещет оно...». И всё же главный мотив лирики всё тот же: Вечность, 
даль, и соотнесённость с этой далью и мировой звёздной вечностью души 
человека. Тот кантовский императив: «Звёздное небо надо мной, и нрав-
ственный закон во мне». Именно поэтому, повторяю, до поэзии и лирики 
Мизгулина, конечно, необходимо дозреть. Повидать и пострадать… «При-
поздниться» невозможно. Цена его возрастает с годами, как цена выдер-
жанного вина. Как не оценить такие краски, тот инструментарий, которы-
ми «пользуется», а точнее сказать, которым живёт, органично движется 
его Слово!

Прошу заметить, как определяется мастер высокой пробы (стихотво-
рение «Служили вещи человеку»): поэт не просто видит, слышит, чув-
ствует «крестоношение», а оно как бы само находит его. «До конца, / 
До тихого креста / Пусть душа / Останется чиста!» – сказано незабываемо 
у Рубцова. И в четверостишье – мрак не смертельный, а именно – метель-
ный. И за этим определением много чего стоит. Вьюга заметает человече-
ские следы, но поэзия остаётся. Живёт в веках. Наперекор всему. И как, 
повторяю, предметно точно дан этот последний миг… То, «ради чего всё», 
«…а так ли, верно ли оценил дар Божий человек, жизнь, ему подарен-
ную Богом?» – и это, и всё остальное за скобками останется. Чувству-
ешь до мурашек… Хочется цитировать и повторять. Но вот беда – слово 
имеет цену именно в контексте целого, а весь сборник не перепишешь, как 
ни хотелось бы всё переписать и всё учесть: «И грянет мороз поутру…», 
или «Позёмка гонит со двора листву заснеженных прощаний…», или 
«Небесной силой наделён, смертельной жаждой жить. Народ молчит…». 
На антитезах можно построить смысл, как оказалось, державный. И полу-
чилось. Многие ли рискнули бы так сказать? Или о творчестве, осознании 
стихов поэтом:

Светлеет мрак полночных туч,
Недолго жить ночи:
Соединится солнца луч
С мерцанием свечи.

Поэты, конечно, поймут мой восторг. Точнее и не определить. Это слож-
ное состояние, именуемое высоким словом «вдохновенье».

…Едва ли не каждый критик считает себя человеком искушённым. Наиис-
куснейшим. И действительно, для того чтобы критиковать и разбирать, необ-
ходимо иметь дарования завидные. Самоуверенность и смелость. Различать 
он должен уметь и тоны, и обертоны. И повороты настроений.

Дар поэта не в этом, не в знании и арифметике. Не в схоластике, 
не в начётничестве, даже не в алхимии «процесса». Иногда и чаще всего эти 
знания даже мешают, сковывают. «Профессор, снимите очки-велосипед…» – 
говорил им Маяковский. «Дар поэта – ласкать и корябать…» – утверждал 
Есенин, а сам себя называл он так: «Я… лишь божья дудка». Критерий сер-
дечности и живого, неподдельного чувства для Мизгулина важнее всего.
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Настоящий поэт – это редкость. Это штучный товар. Поэт – это состо-
яние души. Сердца. И сердце его светит и жжёт, как та свеча на молебне 
перед иконой. Он должен уметь видеть «чужие сны». Даже чужие. Разли-
чать и внутренне переживать всё, а в особенности «ненастные дни». И глав-
ное для поэзии, чтобы сердце такого поэта не остыло. Чтобы не смогли 
остудить его ни наши неустройства, ни крамолы, ни дешёвая критика бло-
геров или всезнаек-профессоров. Никто не друг и не брат из советчиков. 
Верить можно только себе, собственному своему состоянию.

Вот одно из новых стихотворений, которые он, Мизгулин, прочёл при 
вручении ему «Золотого витязя» в Пятигорске.

СУВОРОВ
Увы, уже не та столица,
Но он-то помнит те года:
Ведь с ним сама Императрица
Была почтительна всегда.
И дело вовсе не в наградах,
Он не желает, не привык
Во фрунт тянуться на парадах
И пудрить выцветший парик.
И на ветру торчать без толку
С каким-то долговязым пажем,
К груди прижавши треуголку
С пропахшим порохом плюмажем.
Ему ль, солдатскому герою,
В тщеславной суете сновать?
В мундире прусского покроя
Душе российской не бывать!
Пока течёт спокойно время,
Живёт в угаре кутежей
Бездарное, тупое племя
Корыстолюбцев и ханжей.
И мнится им, что в этой жизни
Они познали всё сполна.
Но им Россия – не Отчизна,
Для них не Родина она…
А в нашем мире беспокойном
Опять война, опять пальба,
И будет выбирать достойных
Не император, а судьба.
И станет жалок и бессилен
Дурак в чванливости своей,
И позовёт тогда Россия
Своих опальных сыновей!
И побледнеют в страхе лица,
И дрогнет в зеркалах заря,
И понесутся от столицы
Во весь опор фельдъегеря…
Ну а пока – пора иная.
Качает маленький возок.
Не спит, о чём-то вспоминая,
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Продрогший до костей ездок.
Склонившись, задремал возница,
А кони продолжают бег…
Когда-нибудь да пригодится
России умный человек!

Услышали мы это стихотворение от самого Дмитрия Александровича 
в Пятигорске при вручении ему «Золотого витязя», услышали и внутренне 
ахнули: да ведь это именно про наше время. И он, сам автор, быть может, 
сам того не сознавая, про себя самого написал. И прочёл. О себе. Понима-
ет ли он это сам?

Он – и заслуженный экономист РФ, и почётный житель Ханты-Ман-
сийска. Лауреат премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка (2004), лауреат пре-
мии Петрополь (2005), премии «Традиция» (2007), лауреат премии Б. Кор-
нилова… Награждён орденом Дружбы…  Президент Литературного фонда 
«Дорога жизни». И, конечно, имеет на все эти не вполне перечисленные 
здесь награды полное право.

Вспомним евангельское: «Кому много дано, с того много и спросится». 
И это так. Многие из тех, кому «даден» был дар, – не удержали, не смог-
ли удержать этот дар. Признак того, что поэт устоял, – умение радоваться 
успеху ближнего. Это есть у Мизгулина.

Элитарно его сочувствие и помощь друзьям-подмастерьям по литератур-
ной мастерской, элитарна сердечная простота. Элитарен талант поэта, сорат-
ника и сотрапезника (по Платону) – соработника общей идее мира. Элитар-
но его желание помочь ближнему. В том числе и издать книгу едва знако-
мому человеку, если он увидел подлинный дар. Элитарно его острое чувство 
грани между достойным и пошлым, и тот внутренний порог, что возможно, 
а что не приемлемо ни при каких условиях. Его органичная черта: сторо-
ниться пошлого.

В сущности, что такое элита? Элитарный человек – это тот человек, 
с которым хочется немногословно, пусть и очень редко (чтобы не отвлекать 
лишний раз) откровенно поговорить по душам. Или просто помолчать. Про-
честь друг другу хорошие стихи. Подсказать фильм, музыкальное произве-
дение, которым был удивлён, которое обрадовало. За такого человека всегда 
вступишься и постараешься отстоять в любом конфликте. Потому что он – 
редчайшая редкость (да простит мне читатель тавтологию). Он – достояние 
своей страны (от слова «достоинство»). Вот, собственно, и весь секрет поэта 
Мизгулина… Что-то нами угадано, что-то разгадано и впрямь.

Остальное вы найдёте в его творчестве.
Вот один из не изданных пока ещё его стихов. Стихотворение называется 

«Выбор». Ни много ни мало. Выбор чего? («Вонмем», как нас учат каждый 
день на церковных службах):

…Жаждут быть святыми лиходеи,
Ждут Иуды царского венца,
А Иосиф из Аримафеи
Выполнил работу до конца…

…Так и ты, не жалуясь, не мучась,
Заверши труды свои сполна,
Не переживай, такая участь
Нам с тобой Спасителем дана.
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Помни, как по вечной Иудее,
Смертною тоскою опалён,
Шёл Иосиф из Аримафеи
К Понтию Пилату на поклон.

(18. 02. 2020)

А зачем шёл на поклон богатый, уважаемый в Иудее человек к Понтию 
Пилату? Зачем тот, у которого всё было, кто ни в чём, собственно, не нуж-
дался, зачем он рисковал жизнью и всем, что имел? Всем, за что борол-
ся, что берёг для потомков: богатством, семьёй, узами брака, достоянием 
всей жизни своей – зачем? Казалось бы, живи да радуйся. Смотри на солн-
це, попивай драгоценное дорогое вино из золотого ковша… А он шёл выку-
пить тело Христа у Пилата. За любые деньги. Свои деньги. Он шёл и риско-
вал. И – конец! К кому он шёл? К непредсказуемому наместнику, ставлен-
нику Рима. Он шёл к тому, кто не скрывал презрения к этим подданным, 
которые даже и не его крови. Зачем он так рисковал, зная всё это? Нико-
дим, тоже член синедриона, тайный ученик Христа, ждал Иосифа в потай-
ном месте. Шёл Иосиф единственно для того, чтобы обвить пеленами тело 
Богочеловека. Выкупить место и предать достойно земле, среди всех прези-
рающих и ненавидящих сделать своё назначенное дело. Несмотря ни на что, 
ни на какие препоны-угрозы. Сказано: «Ему назначили гроб со злодеями, 
но он погребён у богатого». (Ис. 53–9). И кто был в силах и вправе поме-
шать ему? Кто же был в состоянии остановить Иосифа из Аримафеи? Вирус 
чумы? Кнуты и копья легионеров? Контуры величайшей грозы и ужас зем-
летрясения? Никто и ничто. «Выполнил работу до конца» – как известно. 
Так и сказано поэтической строкой. Так было сказано пророчеством. Завет 
исполнила именно элита. Иосиф и Никодим.



О добром – честно
Эдуард Анашкин. Честная книга. – Тольятти, 2020

Любовь 
МОСКОВЕНКО

Держу в руках «Честную книгу» Эдуар-
да Анашкина и ловлю себя на мысли 

о  притягательности обложки. Романтич-
но смотрятся на ней и старинная ложечка, 
и письменный набор – чернильница с гуси-
ным пером, и чай в стакане с подстаканни-
ком, и книги, а на дальнем плане в призрач-
ном свете – кромка леса. Между ними горя-
щая свеча, огонёк которой в круглой ауре 
напоминает полную луну…

Название заставляет задуматься: поче-
му «честная»? Вроде понятно, о чём: доку-
ментальная повесть о дружбе с писателем 
и литературоведческие очерки и статьи. Что 
хочет сказать автор, дав такое название?..

Книгу переворачиваю и вижу на обрат-
ной стороне обложки фото и краткую био-
графию автора. Сибиряк, родился в Читин-
ской области в 1946-м, послевоенном году. 
Отмечаю его желание учиться. Это важ-
ное качество на пути самосовершенствова-
ния. Брался за любую работу. Начинал рабо-
чим, стал учителем в школе, а затем заве-
дующим отделом сельской районной газе-
ты. Но в итоге затянула литературная стезя. 
Вступил в Союз писателей России. Жизненные 
испытания и полученный опыт легли в основу 
рассказов и повестей. Интерес к творчеству 
других вылился в литературоведческие очер-
ки и статьи. Публиковался во многих газетах 
и журналах, выпустил несколько книг. И вот – 
новая, нынешнего года издания.

Вот так, в нескольких строчках изложена 
целая жизнь писателя. А что конкретно стоит 
за пройденными годами?

Отсчёт своего становления и многих одно-
временно с ним начинавших, а ныне извест-
ных писателей Эдуард Константинович 
ведёт с Читинского семинара, состоявшего-
ся в 1965 году. Именно с того судьбоносно-
го поворота молодые писатели стремительно 
и уверенно входили в литературу. Среди них 
был и Валентин Григорьевич Распутин.

Ненавязчиво, бережно и аккуратно Эду-
ард Константинович ведёт нить повествова-
ния от первой встречи с Распутиным до его 

последних дней, рассказывая при этом 
и о судьбе других писателей – как известных 
до семинара, так и получивших надёжную 
поддержку и путёвку в жизнь тогда, более 
полувека назад. «Надо принимать во внима-
ние то, что значат для молодого писателя 
подобный семинар и оценка маститых слово
творцев. Это таинство обретения своей твор-
ческой самобытности, по сути, таинство рож-
дения писателя», – пишет Эдуард Анашкин.

По  воле судьбы начинающий прозаик 
навсегда переехал в Поволжье, но не пере-
ставал «пристально следить за творчеством 
писателей-сибиряков», встреченных в Чите: 
Валентина Распутина, Вячеслава Шугаева, 
Александра Вампилова, Геннадия Машкина… 
«Как читатель-читинец и как земляк-сибиряк 
радовался их творческим победам».

На  памятном семинаре приглашённый 
в качестве гостя Эдуард Анашкин попро-
сил Распутина подарить книгу. На что Вален-
тин Григорьевич «как-то по-детски улыбнул-
ся: «Пока не могу. Вот выйдет книга – тогда 
и подарю с радостью…». Так состоялось моё 
знакомство с будущим классиком отечествен-
ной литературы», – вспоминает автор доку-
ментальной повести.

И Распутин выполнил своё обещание, дан-
ное на центральной площади Читы – пода-
рил Анашкину книгу, и не одну, с дарствен-
ными подписями. А к одной из книг, «Запря-
гу судьбу я в санки», написал предисловие 
под названием «На добро – добром». «Наши 
с Распутиным добрые отношения, собственно, 
имеют своим истоком ту нашу первую встре-
чу в Чите уже более полувека назад», – счи-
тает Анашкин.

Все эти годы Эдуард Константинович вёл 
дневник, вписывая в него всё важное и инте-
ресное в  литературном мире, связанное 
с Распутиным, собирал газетные и журналь-
ные статьи, сберегая подаренные писате-
лем книги, диктофонные записи разговоров. 
В 2013 году в Иркутске на Днях русской духов-
ности и культуры «Сияние России» Валентин 
Григорьевич спросил Анашкина, почему он 
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интересуется его творчеством. Эдуард Кон-
стантинович признался, что хочет написать 
о нём. В ответ Валентин Григорьевич тихо рас-
смеялся и пожал Анашкину руку со словами: 
«Благословляю тебя на это. У тебя получится. 
Главное, книга будет честная».

И  вот книга вышла. В  ней рассказано 
о дружбе двух писателей и ещё много о чём. 
Сбор материала сблизил автора с родствен-
никами знаменитого писателя по его линии 
и линии жены, Светланы Ивановны. Их воспо-
минания, фотографии помогают узнать, каким 
был Валентин Григорьевич в кругу семьи, 
как относился к друзьям, коллегам по перу, 
о трагических событиях в его жизни. Всё это 
подтверждено фактами, вызывает доверие 
и глубокую благодарность автору «Честной 
книги» за сохранение памяти о великом писа-
теле, нашем современнике, запечатлевшем 
историю и события, участником и свидетелем 
которых он был.

Вторая часть «Честной книги» посвящена 
прозаикам и поэтам, привнёсшим в литера-
туру своё видение мироустройства, отноше-
ний, чувств. Следует отметить, что у Эдуар-
да Константиновича особое чутьё на талантли-
вых людей. Как-то по-особенному, искренне 
и  душевно рассказывает автор «Честной 
книги» о их творчестве, жизненном пути. 
Это же отметил и прозаик Николай Иванов 
в автографе на своей книге «Тот, кто стреляет 
первым» (2017): «Моему собрату по творче-
ству – Эдуарду Анашкину, обладающему вну-
тренним зрением и способному за строчками 
увидеть автора. С поклонением, Н. Иванов».

Ещё одна особенность  – географиче-
ская широта охвата. Среди тех, кто привлёк 
внимание Анашкина-читателя, представите-
ли Поволжья, Западной и Восточной Сибири, 
Забайкалья. Есть и москвичи, но преоблада-
ют среди них выходцы из российской глубин-
ки, не расставшиеся в творчестве со своими 
сельскими корнями.

Имена выстроены по  алфавиту, и  вот 
совпадение: первое слово обращено к Свет-
лане Вьюгиной, детской писательнице. Тема 
детства очень близка Эдуарду Анашки-
ну. Недаром название его очерка «В сторо-
ну доброты» перекликается с названием уже 
упомянутого предисловия Распутина к книге 
самого автора – «На добро – добром». Без 
доброго чувства писать о детях невозмож-
но. И потому неслучайно Анашкин упомина-
ет самый болевой эпизод из рассказа Вьюги-
ной «Папа не пил» («Волшебное словечко», 
2019) – когда мама допытывается у малень-
кой дочки, вернувшейся из магазина с отцом, 
выпивал ли он с друзьями. Девочка очень 
любит своего отца и только что увидела его 
фронтовых друзей, инвалидов, и потому вста-
ла перед выбором: «Сказать правду о папе 
значит фактически предать папу. А не ска-
зать правду – значит обмануть маму. Ребён-

ку приходится делать выбор даже не между 
добром и злом… а между большим и мень-
шим злом», – пишет Анашкин. Понимая тер-
зания девочки, так и не выдавшей отца, он 
принимает её сторону.

Очерк о  прозаике Николае Иванове 
«Жизнь без наркоза» начинается со слов: 
«Есть писатели, чья биография захватыва-
ет читателя не меньше, чем произведения. 
Потому что их произведения есть не толь-
ко предмет литературы, но  и  продолже-
ние авторской судьбы». Эта мысль развива-
ется и дальше, где автор говорит, что воен-
ная проза Иванова «помимо её художествен-
ных достоинств, ещё и документ эпохи. Ведь 
она существует в очень редком жанре – где 
за художественностью угадывается докумен-
тальная конкретика». И эта конкретика прон-
зительна, как в новелле «Золотистый, золо-
той». Звучит и мнение самого писателя Ива-
нова о том, как изображать войну. Будучи 
руководителем совещания молодых военных 
прозаиков, он доказывал: война – не толь-
ко кровь и стрельба. «Правда войны – это 
и когда воробей прыгает по колючей про-
волоке. Когда по крыше землянки бежит 
ручей…».

Много внимания уделено Станиславу Куня-
еву – и по причине вполне понятной. Это 
одна из самых значимых фигур нашего вре-
мени – писатель и главный редактор журна-
ла «Наш современник». Но Анашкин больше 
останавливается на его поэзии, считая, что 
«поэт Станислав Куняев порою незаслуженно 
попадает в тень публициста Станислава Куняе-
ва». Цитируя строфы разных лет, он убежда-
ет: в книге избранного «Сквозь слёзы на гла-
зах» стихи Куняева не потеряли свежести. 
Особенно – о трагической судьбе России. 
И даёт своё объяснение: «…Автора этих сти-
хов… наверное, не может это не радовать. 
Но как гражданин и публицист он наверняка 
испытывает горечь. Раз стихи в защиту России 
не просто не устарели, но актуализировались, 
значит, Россия по-прежнему в беде. Раньше 
пугали: «Лишь бы не было войны». Сегодня 
пугают: «Лишь бы не вернулись лихие девя-
ностые».

Чем дальше читаю, тем больше замечаю: 
очерки и статьи Эдуарда Анашкина написаны 
в свободной форме, переплетаются с воспо-
минаниями (не зря он иногда их называет эссе), 
и это говорит о личном отношении к  тем, 
о ком он рассказывает. И оно, отношение, 
искреннее и душевное. Действительно, каждый 
ему знаком как человек, и человек хороший.

В небольшой, но ёмкой статье об извест-
ном русском писателе Владимире Крупине 
чуткий взгляд автора выхватывает такую 
деталь: Крупин из тех, кто может отказать-
ся от литературной премии, если это проти-
воречит его убеждениям. В творческой био-
графии поэта Николая Коновского отмечает, 
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что «такое явление, когда поэт ушёл в тень 
своих стихов, – редкость», в отличие от тех, 
кто любит «всюду говорить о себе».

За некоторыми названиями сразу угады-
вается содержание: «Через тайгу к чело-
веку» (о Анатолии Кандаурове), «Верность 
маленькому человеку» (о Иване Никульши-
не), «О русской глубинке замолвила слово» 
(о Елене Чубенко). Проза этих писателей – 
о простых людях. Но автор книги ни просты-
ми, ни маленькими их не считает: «Да и какой 
он, собственно, маленький – человек, являю-
щийся плоть от плоти, кровь от крови наро-
да?.. Его душа – огромная вселенная. И писа-
тели, которые по природе своей… также 
плоть от плоти своего народа, от этой темы 
никуда уйти не могли».

Многие поэты, ставшие героями книги Эду-
арда Анашкина, удивляют тем, что не расста-
лись с такими же важными, как литература, 
занятиями, то есть не изменили прежней про-
фессии. Делается понятно, почему строчки 
из цитированных стихов вызвали моё доверие: 
они подпитаны самой жизнью. Среди тех, кого 
имею в виду, – талантливый актёр и автор-
исполнитель стихов-песен Михаил Ножкин; 
хирург-кардиолог Виктор Поляков, чьё имя 
присвоено Самарскому кардиологическому 
диспансеру; журналист, кандидат политических 
наук Александр Новопашин; служитель культа 
протоиерей Сергей Гусельников.

Задержусь на имени последнего. В очер-
ке «Отблеск любви изначальной…» удиви-
лась, прочитав: «…Будучи умудрённым свя-
щеннослужителем и достаточно известным 
поэтом, отец Сергий сохранил в себе ту дет-
скую чистоту и ощущение своего изначаль-
ного человеческого несовершенства, кото-
рые помогают ему сохранить исповедаль-
ность и покаянность в стихотворениях, не впа-
дая в страсть обличительства и избыточной 
назидательности». И здесь же, ниже, строч-
ка, которая подтвердила сказанное и обна-
дёжила: «…И я  иду, и  падаю в  пути, / 
но мне легко терпеть любую муку. // Теперь 
я  не один, теперь смогу дойти – / ведь 
рядом Тот, Кто подаёт мне руку!» (с. 236).

Вообще все подобранные цитаты не рас-
ходятся с оценками автора, и потому возни-

кает желание найти и прочитать книги тех, 
с чьим творчеством познакомилась впервые.

Но вернусь к землякам-сибирякам Эду-
арда Анашкина. На Днях «Сияния России» 
в 2013 году Эдуард Константинович познако-
мился с иркутскими писателями. С той поры 
со многими перезванивается, интересует-
ся, как идут литературные дела. В резуль-
тате в журналах «Сибирь», «Наш современ-
ник», «Подъём», на сайтах интернета появи-
лись его статьи о прозаиках Александре Дон-
ских, Юрии Баранове, Александре Лаптеве, 
поэтах Владимире Скифе, Михаиле Трофимо-
ве и других.

Не обошёл Эдуард Константинович вни-
манием и недавно вышедшую книгу критики 
и публицистики Валентины Семёновой «Под 
небом родным и тревожным» (Вече, 2019) – 
статью «Тревога о родном» включил в свою 
«Честную книгу». Давая одобрительный отзыв 
очеркам как об известных всему миру Рас-
путине и Вампилове, так и о других талантли-
вых писателях Восточной Сибири – Альбер-
те Гурулёве, Валерии Нефедьеве, Анатолии 
Горбунове, он говорит о том, как «органич-
но вписана распутинская тема в тему сибир-
ской литературы, не подминая её под себя, 
а высвечивая лучшее», и «всё, что написано, 
не плод досужих размышлений, но собствен-
ный опыт участия в событиях».

В статье о Сергее Котькало «Без срока 
давности» писатель и критик-эссеист выра-
зил одно из своих воззрений на творчество: 
«Писателем по-настоящему может быть лишь 
тот, кто любит литературу в себе, а не себя 
в литературе». Эти слова относятся не только 
к прозаику, которого он называет «большим 
тружеником литературы» и высоко оценива-
ет его правдолюбие в военных очерках, они 
относятся и к самому Эдуарду Константинови-
чу. Он пишет о тех, кто придерживается того 
же. Кто несёт в сердце огромное сочувствие 
к судьбе своего народа, кто считает честное 
свидетельство о времени, событиях, людях 
главной задачей писателя.

Вот почему его книга получилась цельной, 
живой, будто наполненной теплом дружеской 
беседы. И читается она легко и с благодар-
ностью.



«МОЁ ДЕЛО – ИГРАТЬ»
Главы из книги об Олеге Павловиче Табакове

Журнальный вариант1

Есть и всегда были актёры,  
для которых играть –  

всегда в радость.
Я такой.

Может, благодаря этому я вообще живу. 
Благодаря этому и этим.

Олег ТАБАКОВ

Часть первая. 
Детство. Студия.

ДАТЫ, СОБЫТИЯ, ФАКТЫ… 
ОЛЕГ ПАВЛОВИЧ ТАБАКОВ
Родился 17 августа 1935 года в Саратове.
Конец 1941 года – уход отца на фронт, болезнь матери, пере-

езд под Сталинград.
1945 год – возвращение в Саратов.
1949 год – поступил в театральную студию Саратовского 

Дворца пионеров. Руководитель студии – Наталия Иосифовна 
Сухостав. Табаков всю жизнь считал её своим первым театраль-
ным педагогом.

1953  год  – зачислен на  первый курс Школы-студии 
им. В. И. Немировича-Данченко при МХАТ СССР.

1956 год – кинодебют Олега Табакова в фильме Михаила 
Швейцера «Саша вступает в жизнь» по повести Владимира Тен-

1  Данная публикация является сокращённым вариантом и анонсом будущей книги 
Л. А. Боговой о жизни и творчестве Олега Табакова.

Лидия 
БОГОВА

 �Лидия Алексеевна Богова – лауреат Государственной премии России, заслуженный 
работник культуры России.

В МИРЕ ИСКУССТВА
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дрякова «Тугой узел». Редкий факт, когда педагоги Школы-студии МХАТ 
разрешили студенту сниматься.

Весна 1956 года – встреча с Олегом Николаевичем Ефремовым. Первые 
репетиции под его руководством в «Студии молодых актёров», созданной 
из московской театральной молодёжи. Основное ядро студии составляли 
выпускники Школы-студии МХАТ. Среди них был и учащийся последнего 
курса Школы-студии Олег Табаков.

8 апреля 1957 года – дебют Олега Табакова в «Студии молодых актё-
ров». Он сыграл крошечную роль Миши в спектакле по пьесе Виктора Розо-
ва «Вечно живые».

15 апреля 1957 года состоялась премьера самостоятельной работы 
«Вечно живые» с приглашением московской публики. Её показали на кро-
шечной сцене учебного театра. Премьера имела огромный успех. Эта ночь 
и явилась Днём рождения знаменитого «Современника».

1957 год – первая награда. На фестивале «Московская театральная 
весна» за роль Пети в дипломном спектакле «Вишнёвый сад» Табаков 
награждён Почетной грамотой и часами «Победа».

Июнь 1957 года – получил диплом об окончании Школы-студии МХАТ, 
а 25 августа этого же года Олег Табаков официально был принят в труппу 
«Студии молодых актёров» и сразу же вошёл в правление коллектива. Ему 
был 21 год.

6 декабря 1957 года – премьера спектакля «В поисках радости» по пьесе 
Виктора Розова. Олег Табаков играет главную роль Олега Савина. Поста-
новка О. Ефремова и В. Сергачёва.

1958 год – официальное объявление о создании Театра-студии «Совре-
менник». Основателями театра являются художественный руководитель 
Олег Ефремов, актёры Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачёва, Евге-
ний Евстигнеев, Виктор Сергачёв, Олег Табаков. Первое театральное здание 
«Современника» находилось на площади Маяковского рядом с гостиницей 
«Пекин».

1964 год. Из-за своей большой нагрузки в возрасте 29 лет перенёс 
инфаркт.

1967 год – Премия Московского комсомола за работы на сцене театра 
«Современник», первая Государственная премия СССР за роль Алексан-
дра Фёдоровича Адуева в спектакле «Обыкновенная история» по роману 
И. А. Гончарова.

1968 год – приглашение в Прагу. На сцене театра «Чиногерны клуб» 
Олег Табаков сыграл любимую роль – Хлестакова в спектакле «Ревизор». 
Тридцатитрёхлетний артист был одним из первых советских актёров, играв-
ших на родном языке за рубежом. Спектакль имел оглушительный успех.

25 декабря 1969 года вышло постановление о присвоении звания «Заслу-
женный артист РСФСР» Олегу Павловичу Табакову.

1970 год – после ухода О. Н. Ефремова стал директором театра «Совре-
менник». Табакову – 35 лет. Он самый молодой директор театра в России.

1974 год – начал заниматься педагогической деятельностью, набрал уче-
ников, мечтая, что они придут на смену в театр «Современник».

7 января 1977 года – получил звание «Народный артист России».
1983 год – Олег Табаков принял предложение О. Ефремова перейти 

в труппу МХАТ.
1985 год – О. Ефремов убеждает О. Табакова впервые набрать курс 

в Школе-студии МХАТ.
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В 1986  году – в 50 лет принял должность ректора Школы-студии 
им. В. И. Немировича-Данченко МХАТ.

1986 год – подписан приказ Министерства культуры о создании трёх 
московских театров-студий, одним из которых стала знаменитая «Табакерка».

1 марта 1986 года состоялось официальное открытие Театра-студии 
Олега Табакова на улице Чаплыгина.

В 1987 году получил звание профессора.
1988 год – О. П. Табакову присвоено звание «Народный артист СССР».
1992 год – основал Летнюю театральную школу имени К. С. Станислав-

ского в Бостоне (США).
2000  год – встал у  руля Московского Художественного театра 

им. А. П. Чехова. Должность художественного руководителя – директора 
занимал 18 лет.

2008 год – объявление о создании театрального колледжа – уникаль-
ной школы-пансионата, в которой учатся актёрской профессии дети со всей 
страны.

1 сентября 2010 года – состоялось торжественное открытие Москов-
ского театрального колледжа при Государственном Московском театре под 
руководством О. Табакова. Это последнее детище Мастера, художественным 
руководителем которого он был.

До 82 лет Олег Павлович Табаков выходил на сцену. 17 ноября 2018 года 
на сцене Московского Художественного театра имени А. П. Чехова сыграл 
последний спектакль. В этот вечер шёл «Дракон» по пьесе Е. Шварца. Олег 
Табаков исполнял роль Бургомистра.

60 лет службы в театре, более ста ролей в кино. Арифметика и послуж-
ной список поражают воображение. Такая долгая, красивая, ясная жизнь. 
Случай, когда биография – лучшая характеристика.

САРАТОВ. ДЕТСТВО. ЮНОСТЬ
Щебечут, свищут, – а слова

Являются о третьем годе.

Борис Пастернак

Все люди вспоминают детство. И не удивительно. Ведь детство – главная 
кладовая наших чувствований.

Рассказывает Олег Табаков.
Мои воспоминания тех лет очень светлые. Солнце, простор, воля. 

Дышалось легко. Счастье, вокруг только любящие люди. Я всё-таки застал 
относительно короткий, но очень светлый и очень важный для ребёнка 
период благополучия в семье.

Отец, Павел Кондратьевич Табаков. Человеческое достоинство он 
умудрялся не терять ни в повседневной жизни, ни на войне. Умница, спор-
тсмен, хороший шахматист, он был тем самым аккумулятором, от кото-
рого заводились люди, машины, женщины, дети. Много читал, эту 
страсть передал и мне. После войны родители расстались, потому что 
у отца на фронте образовалась новая семья.

Мама, Березовская Мария Андреевна. В быту довольствовалась 
малым. Душой всегда тянулась к Прекрасному. Естественной потребно-
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стью души было грузинское правило: «Отдал – стал богаче». Мать была 
деликатным человеком, верным другом. Ласковым. От мамы исходило ощу-
щение доверия. От неё я унаследовал психологическую остойчивость – 
сопротивляемость крайним психологическим ситуациям, жизненным стрес-
сам, когда энергия твоего оппонента навязывает тебе нечто, что ты при-
нять не можешь. Когда судьба намеревалась дать мне очередной пинок, 
у меня было ощущение, что она подставляет под удар свою руку. Меня 
всегда согревало ощущение этой готовности защитить, уберечь, оберечь. 
Защищённость маминой любовью – тот мощнейший фактор, который 
выполняет свою охранительную функцию уже очень долго – с того момен-
та, как я себя помню. Лет с четырёх.

О предках родителей, за исключением отца мамы, могу сказать одно: 
простолюдины. Прадед по линии отца был из крепостных, воспитывал-
ся в семье зажиточного крестьянина, который и дал ему свою фамилию – 
Табаков.

Дед, Кондратий Иванович Табаков, – человек сильный, выносливый, 
мастер на все руки. И хотя сильно пил, работал слесарем до конца жизни. 
Женат был на Анне Константиновне Матвеевой. Женщина крупная, 
дородная, сметливая. На жизнь смотрела трезво, всё табаковское ценила, 
уважала, поддерживала. У бабы Ани, как и бабы Оли, родительницы мамы, 
четыре класса образования. Не так мало по тем временам, потому что 
это как среднее образование сегодня. Они, бабушки, любившие меня, инту-
итивно сумели уберечь от всякой дряни, всё время что-то подсовывали 
настоящее – еду, картинку, игрушку…

Я никогда не пытался исследовать, нарисовать генеалогическое древо 
рода Табаковых-Пионтковских, но историю его знаю прилично. Могу даже 
различать в себе национальные источники. Во мне слились и мирно сосуще-
ствуют четыре крови: русская и мордовская – по отцу, польская и украин-
ская – по матери. Мой природный сантимент, чувствительность и неко-
торая плаксивость – из украинских песен маминой мамы, бабы Оли, про-
стой украинки. Да, я говорил по-русски, но всему имел довольно мощную 
альтернативу в метафорической ласковости украинского языка: «солн-
це низенько, вечер близенько». Можно сказать: «хулиган». А можно ска-
зать: «урвытэль». Или, как сказал Михаил Рощин: «Ну, уже гиря до полу 
дошла». А баба Оля говорила: «Пiдышло пiд груди, не можу бiльше». Эти 
словосочетания странным образом объясняли мне рождение импульсов 
на тот или иной душевный поворот.

А вот отец мамы, Андрей Францевич Пионтковский, польский дворя-
нин, умер в 1919 году в собственном имении в Одесской губернии. Да-да, 
в своём имении! В стране шла бурная экспроприация экспроприированного, 
а он жил в своём имении и содержали его, оберегали от новой власти кре-
стьяне, которых он беспощадно «угнетал».

Из рассказов о том времени запомнилось повествование брата мамы, 
дяди Толи, человека серьёзного, глубокого. Этого нельзя было прочитать 
в учебниках, потому и запомнилось. Он жил тогда в Одессе. Город после 
1917-го охватило безвластие. Монархисты, анархисты, большевики, при-
верженцы Временного правительства, батька Махно, атаман Петлюра… 
Власть менялась чуть не каждый день. Между тем город входил в черту 
оседлости, и каждая новая власть начинала деятельность с решения еврей-
ского вопроса. Дед прятал в имении еврейских детей и стариков. Дядя 
Толя, подросток, хорошо запомнил, как седой старик, с пейсами, спаса-
ясь от бандитов, со страху перескочил забор дедовского дома в полтора 
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метра. Моё детское воображение картину услышанного рассказа сделало 
столь физически осязаемой, что для меня стало критерием возможностей 
человека. Своих студентов на экзамене спрашиваю: «Через забор в полтора 
метра со страху можешь перепрыгнуть?» Уверенных ответов не слышал.

Когда родители поженились, у мамы это был третий брак, у отца – 
второй. Первый муж мамы, Андрей Березовский, застрелился в припадке 
ревности, второй, Гуго Юльевич Гольдштейн, румынский революционер, 
советский разведчик в Австрии и Германии. Он погиб при исполнении слу-
жебных обязанностей. В этом браке родилась моя единоутробная сестра 
Мирра.

Взрослое моё окружение состояло из негромких и истинных интеллиген-
тов. Понятие достоинства, порядочности не то чтобы воспитывалось – 
оно было воздухом, атмосферой семьи, дома. А понятие это – объёмное, 
в него входит и смелость, и широта взгляда на реальность своего време-
ни. Это побуждало открыто принять в себя общее горе страшной войны 
и одновременно помнить о том, что во многих семьях было очень личное 
горе, не обязательно с войной связанное.

До войны мы вселились в огромную коммунальную квартиру. Это 
был дом известного саратовского врача Бродта. Мама получила комнату 
в сорок пять метров на втором этаже, и так случилось, что отцу уда-
лось заполучить двадцатиметровую комнату за стеной. Вход в комнаты 
был через разные подъезды, поэтому для нас они сообщались через книж-
ный шкаф. Вот здесь мы и жили: мама, папа, бабушка, Мирра и я.

Опекали меня изрядно. Я входил в прогулочную группу обеспеченных роди-
телей с изучением немецкого языка. (Была такая группа, которая на прогул-
ках с приглашённым преподавателем изучала немецкий язык. – Л.Б.) Летом 
снималась дача. Признаюсь, самые яркие детские ощущения носят гастроно-
мический характер. Сластёной я был страшным. Вкусовые ощущения помню 
до сих пор. Знаменитые саратовские помидоры и арбузы… слюнки текут 
при воспоминании. Дача стояла на высоком пригорке, хозяин однажды нам 
предложил: чтобы не таскать арбузы с горы, он будет их скатывать, а мы 
должны ловить. То, что катилось мимо, разбивалось, в воздухе пахло саха-
ром. Смех стоял по всей округе от этой забавы.

Но все довоенные радости закончились в июне 41-го. Отец ушёл добро-
вольцем на фронт, и до самой Победы возглавлял военно-санитарный поезд, 
который вывозил раненых из-под огня с передовой в тыл, нередко стано-
вясь мишенью для фашистов. Начальником этого поезда № 87 он объездил 
почти все фронты.

В конце 42-го года мама серьёзно заболела. Брюшной тиф. Из болезни 
выкарабкивалась с трудом. От истощения долго не могла встать на ноги. 
Каждый появившийся съестной кусок отдавала нам, детям. Бабушка, когда 
приносила в кастрюльке бульон из кусочка курицы, садилась рядом и наблю-
дала, чтобы она съела всё сама. Началась голодуха. Всё ценное продали. 
И бабушкины червонцы, и огромную библиотеку. Сохранилось несколько 
книг. Среди них были книги «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, жизнеописа-
ния Суворова, Кутузова, Багратиона, Барклая де Толли, Нахимова, Корни-
лова, Синявина, Макарова. Это были марксовские, дореволюционные кра-
сочные издания. Остались отдельные непроданные тома Шиллера с заме-
чательными иллюстрациями и «Мёртвые души», иллюстрированные Доре 
и Боклевским.

Читать я начал с четырёх лет, за войну эти книги выучил наизусть. 
Приходившие с фронта письма отца читали вслух. А я отвечал ему сам. 
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Поскольку всё время хотелось есть, просил прислать что-нибудь вкуснень-
кое. Подписывался: «Маршал Лёлик Табаков». С детства был не в меру 
честолюбив. Помню первую присланную отцом посылку: большие южные 
яблоки, американская тушёнка. А ещё – детские книжки со стихами.

Это – «юнкерс», 
Так и знай. 
Поскорей его сбивай.

Как я семи лет от роду смог сбить ненавистный «юнкерс», останет-
ся загадкой идеологической пропаганды. От настоящей войны осталось 
в памяти огромное чёрно-красное зарево над Саратовом – бомба попала 
в нефтезавод «Крекинг». 

Военные тяготы были связаны с голодом, хотя Саратов и считался 
городом хлебным. Но, как на любой войне, кто-то на голоде обогащался, 
а кто-то от голода умирал. С чувством голода связано моё первое серьёз-
ное преступление. Мирра приносила из школы сладкие коржики для мамы. 
Однажды я тайком спёр один коржик – и съел! Долго потом со мной не раз-
говаривали. Вторая кража поставила крест на этой деятельности. Баба 
Аня пригласила нас на пирог. Пирог назывался «кух», вероятно, от немец-
кого слова «kuchen» – рецепт поволжских немцев, живших до войны. Я про-
брался на кухню, послюнявил ладонь, приложил её к пирогу и облизал слад-
кую посыпку. Изобличён был по отпечатку ладони. Позор жуткий. С этого 
случая с воровством завязал навсегда.

Для того чтобы мама окончательно встала на ноги, дядя Толя устроил 
её в армию. Шаг, на первый взгляд, странный, но там давали паёк, и мама 
получила возможность нас кормить. Так мы оказались в городке Эльтон, 
который находился на берегу солёного озера Эльтон. Это была Прика-
спийская низменность, совсем недавно отсюда отогнали немцев и сразу же 
открыли госпиталь. Ещё были слышны разрывы бомб, обстрелы эшело-
нов. Ехали мы туда несколько суток. Нас встречал сам начальник госпита-
ля. В руках у него был белый хлеб и масло. Такое чувство, он будто солн-
це держал в ладонях. Когда приехали, мама получила назначение в госпи-
таль № 4157. До войны это была мощная бальнеологическая лечебница. 
Грязи там сохранились, их по-прежнему подвозили в госпиталь, и выздо-
равливающие получали грязевые ванны и другие назначения. Жили мы там 
два года. Мама работала врачом-терапевтом. Иногда она приносила что-
то из оставшейся госпитальной пищи, а когда был у неё выходной день, 
мы вместе варили пшённую кашу на таганке. Таганка – это металлический 
кружок на четырёх ножках, под который мы подкладывали высохший степ-
ной бурьян.

Местные жители были русские и казахи. Помню, как мама приноси-
ла с бедного местного рынка то, что называлось «сарса», неповторимо 
вкусное и сытное. А ещё были кислое молоко, варенец, сухие сливки – всё 
поедалось нами с восторгом.

К началу войны мне было около шести лет, к концу – около десяти. 
Война. В этом слове даже на уровне детского сознания я ощущал тогда 
великое братство человеческое, которое в наибольшей степени было при-
ближено к библейскому пониманию. Через лет сорок Миша Рощин формули-
ровку литературную для этого ощущения найдёт: «Будь проклята война, 
наш звёздный час».
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Детские забавы были бесхитростными. Обруч, который катился рядом 
с тобой, создавал ощущение, что ты едешь в машине. Один раненый сделал 
мне стрелу, которая посредством прутика с верёвочкой пускалась в небо 
метров на сто… Взлетала в небо и – па-адала, па-адала… Я грыз сухарь 
и думал: вот вырасту, и у меня непременно будет много детей…

И, конечно, главная игра тех лет – «альчики». Бараньи позвонки. 
В середину заливался свинец, который назывался «бита». «Альчики» сто-
или денег, хранились они в мешочках. К концу пребывания я играл мастер-
ски, скопил целый мешок костей. Мальчишеская жизнь не была лишена 
опасных приключений. Взрывы боеприпасов многих тогда оставили калека-
ми.

Неизгладимое впечатление тех лет – потрясение и восторг от бес-
крайней эльтонской тюльпанной степи. Белые, красные, жёлтые, лило-
вые тюльпаны затопляли всё пространство до горизонта. Тюльпаны имели 
способность до цветения предваряться подснежниками. Перед тем, как 
тюльпанам распуститься, луковицы от подснежников становились сладки-
ми. Назывались они «бузулуки», мы их выкапывали и ели. Главная радость 
тех лет – кино. Помню фильм «Радуга», где героиня, убив фрица, говори-
ла: «Радуга – это доброе предзнаменование!»

В Эльтоне состоялось «крещение в артисты» – мой первый выход 
на сцену. Это случилось в госпитале: вместе с мамой я принял участие 
в постановке самодеятельного военного скетча, в котором произносил 
всего одну фразу: «Папа, подари мне пистолет!»

И ведь запомнил эту единственную фразу! Правда, как потом Табаков 
признавался студентам, исполнитель был очень активен и повторял един-
ственную фразу чаще, чем было предусмотрено в тексте, поэтому собирал 
внимание публики на себе, огорчая тем самым того, кто играл роль отца.

И я подумал: «Что же это за профессия, которая приносит столь-
ко расстройства! Такое чувство, что пережил момент осознания первого 
выхода на сцену.

Творческие порывы, как я упоминал, были не чужды нашей семье, мама 
читала стихи на вечерах, стесняясь и одновременно гордясь. А баба Оля, 
обладая недюжинным голосом, так распевала песни в манере Лидии Русла-
новой – заслушаешься.

Словом, смирив артистические страсти предков, природа не выдержала, 
и на Олеге Табакове допустила прорыв. Все родные – медики, отец – врач-
биохимик, мать – врач-терапевт, дядя – специалист по рентгеновской аппа-
ратуре, сёстры и братья пошли по стопам родителей, он первым нарушил 
традиции семьи, не пойдя в медицину.

Домой возвращались в сорок пятом. Ехать пришлось срочно: умерла 
бабушка, самый близкий мне человек. Она не раз меня выхаживала, была 
моей заступницей во всех конфликтах и ссорах. Помню странное смешан-
ное чувство горя и радости, что едем домой.

Вернувшись в Саратов, Мария Андреевна вынуждена была служить 
на двух работах сразу: рентгенологом днём, вечером – терапевтом. Стремясь 
обеспечить детей, себя не жалела. И позволяла только одну роскошь. Ско-
пив последние деньги и посоветовавшись с детьми, тратила их на гастроль-
ные концерты московских артистов: Святослава Рихтера, Дмитрия Журавлё-
ва, Александра Вертинского, балерины Марины Семёновой.

Жизнь постепенно входила в мирное русло. Мирра училась в медицин-
ском институте. Олег пошёл в третий класс мужской средней школы № 18, 
что находилась рядом с домом. Учился легко, много читал, а в юности, при-
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знаётся актёр, учиться перестал – и стал читать. Восьмой, девятый, десятый 
классы – прочёл всю русскую классику – и рекомендованную и не рекомен-
дованную тогдашней программой.

А также литературу конца девятнадцатого века–начала двадцатого – 
раза по два, а то и по три! Пьесы – горьковские, чеховские, гоголевские… 
Я лежал, читал, а рядом стояла трёхлитровая банка с разведённым варе-
ньем и сухарики, чёрненькие… Хлебушек порезан, маслицем тоненько нама-
зан, сольцой посыпан… Вся литература была прочитана там! Тогда же 
начал собирать библиотеку. Собирал своеобразно. Стал покупать по 10–15 
экземпляров приложения к журналу «Красноармеец»: там издавались всякие 
книжечки любопытные – «Озорник» Ардова, «Прекрасная дама» Толстого, 
«Золотой телёнок»… Я их покупал и хранил, пока эти изданьица не стано-
вились дефицитом. И в этот момент я уступал их за большую цену. Жизнь 
заставляла взрослеть рано. Когда мне ещё десяти лет не исполнилось, я зако-
сил довесок от буханки. Хлеб по карточкам выдавали… Стол у нас стоял 
на четырёх ногах, которые внизу вот так крестом сходились. Посредине 
была планка. Вот я пошёл в магазин, получил хлеб с довеском, а придя домой, 
довесок скрыл – положил его на планку. На следующий день я опять за хле-
бом пошёл. И положил на планку уже два довеска. А на третий день я их оба 
пустил в дело, а половину буханки изъял. Так со временем образовалась буха-
ночка, с которой пошёл в школу. Её ремонтировали немецкие военнопленные. 
Отдал одному пленному буханку и сговорился, чтобы он мне сделал авто-
мат деревянный. Да-а… Гешефтмахерство рано во мне проявилось. И при-
шедший капитализм с нечеловеческим лицом мне не страшен – я был к нему 
готов!.. Глаза на то, что творилось в стране, мне открыл дядя Толя, кото-
рый назвал Сталина убийцей двадцати миллионов наших людей. 

Однажды я провожал маму на вечернюю работу. Вдруг сзади услышали 
женский голос: «Не оборачивайтесь! Я буду рассказывать, а вы не оборачи-
вайтесь». Я обернулся – это была мать друга нашей семьи Самуила Бори-
совича, влюблённого в маму. Она рассказывала, как её сына пытали в каби-
нете следователя, защемляли мужскую плоть в дверном косяке и требовали 
назвать имя мамы. В вину вменялось групповое прослушивание «Голоса Аме-
рики» и чтение «Британского союзника». Почему-то хотели, чтобы это 
была организация, боровшаяся против режима. Он никого не назвал и тем 
самым спас и меня, и маму.

С сорок девятого года я знал, что происходит в стране. Не надо много 
ума, чтобы это понять, достаточно посмотреть вокруг. Помню бабушку, 
которая, услышав звук подъезжающей машины в ночи, подходила к окну, 
долго стояла, потом крестилась и шептала: «Увезли». Внешне я был 
типичнейший коллаборант. Выглядел смирным и лояльным советским юно-
шей. На самом деле жил совсем иной внутренней жизнью, мечтал о поку-
шении на Сталина. Даже пытался организовать в школе кружок не кру-
жок, а всё же нечто вроде кружка декабристов. В нём, правда, согласился 
участвовать только один из друзей – Юра Гольдман. Но кто-то из отка-
завшихся приятелей вступать в кружок, видимо, проговорился, и только 
смерть Сталина меня спасла от ареста.

Моей личной заслуги тут, понятно, нет никакой, но так обстоя-
тельства сложились: к моим семнадцати-двадцати годам я знал и пони-
мал больше, чем значительная часть моих сверстников. Из меня начал 
формироваться отменный Молчалин. А как иначе? Знать больше многих 
и не иметь возможности сказать об этом открыто – тяжкая душевная 
ноша. А что нельзя сказать открыто – это я тоже знал, не надо иметь 
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семь пядей во лбу для такого знания. Долго с этим жить нельзя. Легко впу-
стить в себя Молчалина, а вот выгнать… Это как маска, которая прирас-
тает к лицу, и потом не отдерёшь её, не избавишься. Принято – не приня-
то, дозволено – не дозволено. Так и не заметишь, как постылая вынужден-
ность органично становится твоей.

Но отцовского внимания сыну явно не хватало. Заметив среди прияте-
лей Олега «хулиганствующих элементов», проживающих рядом с их домом, 
Мария Андреевна сумела оградить сына от дурного влияния улицы и свое
временно отвела семиклассника Олега в шахматный кружок саратовско-
го городского Дворца пионеров и школьников. Уже в восьмом классе сын 
получил третий юношеский разряд. Во Дворце пионеров состоялась встре-
ча, определившая судьбу подростка. Однажды в шахматный кружок загля-
нула высокая красивая женщина. Она искала на новую постановку недоста-
ющих мальчишек. Среди приглашённых был и Олег Табаков. Она попроси-
ла его «громко-громко, на весь зал» произнести фразу: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Суровый вердикт: «голосок слабый, но попробуем» – 
не помешал зачислению четырнадцатилетнего парня в новобранцы театраль-
ной студии «Молодая гвардия».

Женщина, пригласившая подростка в свой коллектив, требует отдельно-
го рассказа, потому что в юности всё может оказать влияние: и прочитан-
ная книга, и поразившее событие, в центре которого ты оказался случайно, 
и встреча с необычным человеком. Каждый год в начале сентября у дверей 
Саратовского Дворца пионеров возникала многочисленная толпа из детей 
и взрослых. Прохожие, недоумевая, интересовались, что здесь происходит. 
Ответ удивлял, когда слышали: идет экзамен в театральную студию. Сви-
детельствую: выдержать экзамен могли единицы, а желающих были сотни. 
Конкурс всегда серьёзный, отбор жёсткий, некоторые справедливо сравни-
вали его с поступлением в театральные вузы. Руководила студией Наталия 
Иосифовна Сухостав, личность в Саратове легендарная, её жизненный путь 
полон неожиданных поворотов.

Дочь знаменитого в городе врача-эпидемиолога Иосифа Карловича Сухо-
став, бесспорно, была талантлива. Счастливое детство, юность, полная пла-
нов и надежд. Любимица, умница, красавица, победитель всех поэтических 
состязаний, в которых принимал участие и отец Олега Павловича – Павел 
Кондратьевич, как она его называла – Павлуша. Надо заметить, поэтов сере-
бряного века она и в старости читала наизусть целыми страницами. Но коле-
со истории безжалостно прокатилось по судьбе. Арест отца, из тюрьмы он 
вернулся безнадёжно больным. Расстрел мужа, известного юриста, чемпио-
на России по теннису. Необходимость написать заявление об уходе по соб-
ственному желанию в театре. На руках беспомощная мать, на работу нигде 
не брали, отказали даже в аптеке мыть пробирки из-под крови.

Удивительно, но не замкнулась, не озлобилась, не впала в депрессию. Что 
значит серьёзное дореволюционное воспитание, в котором ощущение своей 
самобытности и независимость мышления были непобедимы! Потом судь-
ба смилостивилась: то ли счастливый случай, то ли война смягчила нравы 
людей, но литературная композиция, подготовленная ею с детьми для ране-
ных бойцов в госпитале, который находился во Дворце пионеров, осталась 
в памяти. И через год, когда госпиталь съехал, руководители Дворца пригла-
сили её на работу с детьми. Долго не верилось. И, конечно, не предполага-
ла, что сюда она будет приходить сорок лет и организованная ею театраль-
ная студия станет главным делом жизни. Облик Наталии Иосифовны у мно-
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гих в памяти: высокая, худая, короткая стрижка, летящая походка, огром-
ные влажные глаза и ярко подведённые губы. В любой позе – прямая спина – 
и удивительная выразительность рук. Сама рука в покое, в движении толь-
ко кисть, ухоженная, с длинными пальцами, унизанная тяжёлыми кольцами. 
Они завораживали. Став взрослой, разглядела: обычные, правда, не лишён-
ные оригинальности дешёвые колечки. Но как она их носила! Табаков гово-
рил, что ему она всегда напоминала героиню молодости – Марлен Дитрих. 
Ребёнок, читая стихотворение, чувствовал, что слушавшая женщина какая-
то другая, не из реальной жизни. Позже, встретив разных людей её поколе-
ния, я поняла: типичная дореволюционная интеллигентность. Конечно, пере-
строившаяся на новые времена, но сохранившая прежние привычки, манеры 
выражения, какие-то повадки прошлого. Так старые профессора в универси-
тете сохраняли любезность в отношениях со студентами и постоянную готов-
ность увидеть в каждом из нас коллегу. Как говорится, леди нельзя сделать-
ся, ею надо родиться. У неё был безошибочный вкус на подлинное, насто-
ящее и серьёзное. С точки зрения классической педагогики, конечно, она 
во многом была не права. Нельзя кричать на детей, непозволительно в него-
довании бросать предметы или стучать по столу, когда дети плохо слуша-
ют. Чопорности поведения и ласки в ней было маловато, если не сказать, что 
не было вообще. Думаю, вся тайна её педагогики заключалась в даре интуи-
тивного угадывания меты талантливости (любой – творческой, человеческой) 
в желторотых, нескладных, не понимающих себя ребятишках, в умении оста-
ваться им интересной на долгие десятилетия. Сотни детей прошли через сту-
дию. Не все стали актёрами, но уважение к людям театральной профессии 
сохранили на всю жизнь, получив в раннем детстве прививку от пошлости 
и подлости жизни.

Человек безукоризненно честный и щепетильный в быту, она была 
столь же щепетильна в отношениях с людьми. Вспышки страстей её не обхо-
дили стороной, иногда могла такого страха нагнать – многие, как и Табаков, 
запоминали навсегда. Человек принципов, никогда не скрывала своей пози-
ции. Лгать, кокетничать, сочинять собственную значимость при ней было 
глупо и бессмысленно. Помню, как она погрозила пальцем первоклассни-
ку, опоздавшему на репетицию: «Табаковых среди вас нет, работать надо!» 
Не знаю, запомнил ли эти слова тот мальчишка, но мы, старшеклассники, 
находившиеся в комнате, переглянувшись, согласились: «Табаковых среди нас 
нет». Но когда Табаков приехал в Саратов уже известным актёром после пер-
вых ролей в кино, в студии состоялась с ним встреча. Олег Павлович радост-
но и возбуждённо что-то рассказывал, показывал, буквально летая по комна-
те, все в восхищении следили за его передвижениями, пока не раздался голос 
нашего педагога: «Олег, сядь!» И он послушно опустился на стул. Какая-
то одержимость во всём, что она делала, внушала нам, подросткам, веру 
и надежду. Надежду не только на себя, но и на жизнь, которая непременно 
будет справедлива к тебе, если ты будешь честен, порядочен, трудолюбив.

Всё, что связано с теми временами, о которых она много рассказывала, 
мне представляется Атлантидой, своего рода Греческой цивилизацией, факт 
существования которой никто не отрицает, а вот ощутить её подлинность, 
природу людей, царивших нравов нам уже не дано. Так и они, родившиеся 
до революции, ведали, что существует некая другая жизнь, но вынуждены 
были проживать не свою жизнь. Словом, ушедшая натура.

Рассказ Олега Табакова.
...Читая слова Пушкина: «…Нет, весь я не умру, душа в заветной лире 

мой прах переживёт…», – я очень материально представлял реализацию 
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этих мыслей: да, действительно, в земле остаются кости, то, что назы-
вается словом «останки». Став много старше, я понимаю, что теза «весь 
я не умру…» удивительно применима к философии жизни и к моей памяти 
о Наталии Иосифовне. Полагаю, что и на том свете грехи, мною совершён-
ные, способно перевесить одно из важнейших событий в жизни – открытие 
мемориальной доски на здании Саратовского дворца пионеров – театраль-
ному педагогу, у которой учились жизни и искусству сотни детей, – Ната-
лии Иосифовне Сухостав. Важнейших, потому что нельзя человека вос-
кресить или отменить перенесённые им душевные мучения, но закрепить 
в людской памяти место и значение, которые человек имел в реальной 
жизни, восстановив тем самым справедливость, возможно.

У каждого свои воспоминания. Я помню важные для меня вещи. Первое. 
Она неодинаково относилась к воспитанникам. Где-то я читал, что Арсе-
ний Тарковский никогда не был зол и критичен по отношению к бездарным 
поэтам. Он был зол и критичен только по отношению к одарённым. Вот 
что-то в этом роде исповедовала и она: тебе многое дано – с тебя и спро-
сится. Невольно вспоминаются мои опоздания. Грех этот родился отто-
го, что я жил очень близко, около 18-й мужской средней школы. Выбегал 
из дома либо без трёх, либо без четырёх минут, иногда успевал, иногда 
опаздывал. И вот однажды, опоздав в очередной раз, был вынужден выслу-
шать отповедь руководителя. Прошло больше семидесяти лет, а слова, 
простые, жёсткие, обидные, бьющие по самолюбию, которые нашла Ната-
лия Иосифовна, помнятся до сих пор. Второе. Она сумела в нас вло-
жить простую и важную мысль: мы занимаемся серьёзным и важным делом 
и ответственны перед теми, кто вечером приходит нас смотреть. Пожа-
луй, с той поры, со спектакля «Красный галстук» по пьесе Сергея Михал-
кова, и поселилось во мне это «не подвести бы их!» И получается, что 
прошли десятилетия, срок большой и серьёзный, несколько генеральных 
секретарей сменилось, три президента, а зрители по-прежнему не отказы-
вают мне в доверии. Ничего не идеализирую, но это существует во мне, 
потому что посеяно, внедрено в сознание Наталией Иосифовной Сухо-
став. Я должен быть достоин доверия их – зрителей. Конечно, сказанное 
не означает, что мы не были озорниками и хулиганами, что не смеялись 
и не разыгрывали друг друга. Мы были нормальными ребятами, с замаш-
ками вполне взрослых людей. Помню, как в пьесе Любимовой «Снежок» 
я играл мальчика по имени Джон, а главного героя, которого звали Снежок 
из-за его особенно тёмного цвета кожи, замечательно играл прекрасный 
артист и человек Слава Нефёдов. И вот, когда я взбирался на учитель-
скую трибуну класса и очень взволнованно произносил: «И тот, кто сядет 
рядом с Анжелой Бидл, тот нам не товарищ! (а Бидл была дочерью бога-
тых промышленников, естественно, расистов), Славка в это время выхо-
дил и спокойно, незаметно для зрителей говорил: «Лёлик, ну кончай, что 
ты так волнуешься, ну успокойся!»

Участие в студии принесло и некоторую известность в городе. 9 марта 
1953 года, в день похорон Сталина, читал на сцене Театра оперы и балета 
имени Н. Чернышевского в паре с Ниной Бондаренко траурно-торжествен-
ный литмонтаж. Минут сорок мы читали стихи Твардовского, Алигер, 
Симонова в атмосфере искреннего горя. В зале рыдали, бились в истери-
ке, кто-то падал в обморок. Читал я с искренним чувством, то ли успеха 
хотелось, то ли атмосфера подлинного горя в зале захватила, но история 
с организацией кружка как-то забылась, а навсегда запомнилось ощущение 
власти актёра над зрительным залом.
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После репетиции мы не сразу шли домой, а заглядывали в забегаловку, 
которую называли «Кабаре», на углу Максима Горького и Ленина, покупали 
две бутылки клюквенного морса, по пирожку жареному с ливером на челове-
ка и беседовали. Наверное, сейчас это можно назвать игрой, но всерьёз: уже 
тогда мы были – театральные люди!

Из тех далёких дней осталось во мне: «Душа обязана трудиться и день 
и ночь, и день и ночь!..» Вот давала Наталия Иосифовна задание, и хоте-
ли мы или не хотели, но всё было серьёзно: и поручаемые роли, и раздумья 
о будущей профессии, судьбе дальнейшей нашей. Она показала нам «систе-
му координат» и в театре, а прежде всего, человеческих. Без всякого пре-
увеличения, Наталия Иосифовна – моя крёстная мама в актёрской профес-
сии. А может быть, и в педагогике. Именно она дала исходный импульс 
профессии. А дальше меня уже никто и ничто не могли остановить.

Когда Володя Краснов дал мне письма от Виктора Томашайтиса, 
открылась вторая, неведомая многим страница её жизни. Я знал судьбу 
её мужа, потому что мой отец, способный спортсмен, хороший лыжник 
и шахматист, играл с ним в теннис. Отец и рассказал о трагической судь-
бе Виктора Томашайтиса, о том, как он, не выполнив план по расстре-
лу предполагаемых вредителей, был сам расстрелян. Я безмерно рад, что 
эти письма увидели свет, потому что редкая литература может встать 
рядом с ними по плотности и силе чувств человеческих. А завершить мне 
хотелось бы предисловием к тому, с чего я начал рассказ о ней. Когда умер-
ла Наталия Иосифовна Сухостав, ученики поставили на её могиле памят-
ник. Я не думаю, что таких примеров много в нашей современной жизни. 
Хотелось бы верить, что аналоги в России есть, а если нет, то хотя бы 
будут, потому что без этого жизни длиться дальше будет ещё труднее.

В 1953 году Олег Табаков окончил школу. Сомнений в выборе профес-
сии к этому времени не существовало: только Москва, только театральный 
институт.

О существовании МХАТа он знал с самого детства. В первый год войны 
Художественный театр с его потрясающей труппой был эвакуирован в Сара-
тов. Увиденные спектакли в памяти Марии Андреевны оставили самые яркие 
театральные впечатления, а программки с именами великих актёров она 
хранила как семейную реликвию. Однажды взяла с собой сына на спек-
такль «Кремлёвские куранты», где ребёнок заснул. Так пересеклись пути 
будущего артиста и будущей альма-матер.

В старину русские купцы, продавая товар, часто произносили фразу: 
«добротный замес». Этим определялось качество продукта. Так вот, Табаков 
в детстве получил доброкачественный «замес» любви, добра, веры. А как 
известно, чем больше в детстве ребёнок получает добра и защищён любовью 
близких, тем закалённее встречает трудности взрослой жизни.

Из Саратова уезжал весело, шутками подбадривал отца и плачущих 
женщин. Вскочив на подножку вагона, задорно крикнул: «Я уезжаю учить-
ся на тракториста-а-а!»
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Часть вторая
МОСКВА. ШКОЛА-СТУДИЯ МХАТ

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют…

Борис Пастернак

Первые подробные письма из Москвы получала Наталия Иосифовна 
Сухостав. С ней Олег Табаков переписывался до самой её смерти. И Мария 
Андреевна подробности о сыне приходила узнать к Наталии Иосифовне.

7 августа 1953 года.
Дорогая Наталия Иосифовна!
Кривая моего настроения резко подскочила вверх. Вчера в ГИТИСе 

состоялся 1-й тур, и почти всё решилось.
Вызвали нас 5 человек. Я читал последним. В комиссии сидят: дирек-

тор института, Орлов, Раевский, Орлова, Вронская и тому подобные 
тузы. Я читал «Улицу младшего сына», «Изгнанник» и «Слон-живописец».

Кончил я читать, и Орлов высочайше изволил что-то сказать по моему 
адресу. Я ему тотчас ответил. Ну и пошли острые шуточки – короче гово-
ря, «всем понравился» (по словам директора). Директор ГИТИСа Горбунов 
подозвал меня и посадил рядом с собой. Вы понимаете: Раевский, Табаков, 
Горбунов и К. Вот хохма.

Директор сказал, что берут меня, но при условии, что я не пойду 
на 3-й тур во МХАТ. Правда, придётся сдавать ещё 2-й и 3-й туры. 
Но это только для того, чтобы злые языки не говорили ничего лишне-
го. Далее он начал меня убеждать в том, чтобы я обязательно готовился 
по общеобразовательным предметам. Говорил, что я должен сдать обяза-
тельно все на 5, и тогда мне, мол, дадут какую-то персональную стипен-
дию, и что обязательно должен работать у них по комсомольской линии. 
Это я-то!!! И т. д. и т. д. Далее он мне заявил (привожу его слова): «Ты 
только ни с какими девушками не знакомься, это и потом успеешь сде-
лать, а теперь основное внимание учёбе». В общем, напутствовал меня как 
любящий папаша, да и только. Отнёсся он ко мне исключительно сердечно. 
Я был приятно поражён таким вниманием. Когда я заикнулся на счёт обще-
жития, он тотчас меня заверил, что с общежитием он мне всё устроит.

На прощанье попросил меня никому об этом разговоре не рассказывать, 
чтоб не было никаких сплетен.

Но это всё хорошо, конечно, но вот что делать со МХАТ – прямо 
не знаю. Как бы потом не пришлось жалеть. Что вы думаете об этом? 
Вот, собственно, все мои дела. Пишите, Наталия Иосифовна, прошу Вас. 
Ваш Олег.

P. S. Совсем забыл. Костя тоже прошёл на 2-й тур в ГИТИС. Теперь, 
кажется, всё. Ваш Олег.

15 августа 1953 года.
Дорогая Наталия Иосифовна!
Вот ведь какое дело! Иногда и не ожидаешь, а получается всё как нельзя 

лучше. Так вот и со мной. 12 августа в ГИТИС был 2-й тур, а во МХАТ 
3-й тур. Я ждал, ждал в ГИТИС своей очереди прослушиваться, затем мне 
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всё это надоело, а тут ещё пришли из студии МХАТ ребята, которые 
там уже прослушались.

Я плюнул и пошёл в студию МХАТ. Там были в комиссии Марков, Ста-
ницын, Блинников и другие. Я читал последним. После этого мы часа два-
три ждали результата. Наконец нам объявили, что приняли 8 человек, 
в том числе и меня, и 4 человека приняли кандидатами. Я, право, не знаю, 
что означает это звание «кандидат». Но из этих 4 кандидатов 3 человека 
«не русской» национальности. Вот какое дело! И теперь мы, 12 человек, 
сдаём общеобразовательные экзамены. Я сдал уже два. Русский письмен-
ный – я не знаю ещё – нам не сказали. Историю на 5. А 17 августа сдаём 
литературу устно. После этого экзамена нам, по-видимому, дадут зачёт-
ные книжки. Ну, обо мне всё.

Да, ещё. В ГИТИС я не пошёл на 2-й тур и взял оттуда документы. 
Правда, директор ГИТИСа об этом, кажется, не знает.

Теперь о Косте. Вы знаете, Наталия Иосифовна, с ним получилось про-
сто глупо как-то. Вы, понимаете, после второго тура во МХАТ директор 
сказал ему, что за него проголосовали все и что он, по всей вероятности, 
будет принят. Костя очень обрадовался и решил забрать свои документы 
из студии Малого театра (там конкурс был раньше, и его приняли туда). 
Но документы ему отдавать не хотели. Тут ещё к нему приехал отец, 
и Костя всё рассказал ему об этом. Отец пошёл в студию Малого театра 
и, как я понял, начал там, у директора, требовать документы. В общем, 
наговорил, что он не хочет, чтобы его сын был актёром. И т. д. и т. п., 
всё в таком мажорном тоне. В конечном итоге документы ему не отдали.

Так он пришёл на 3-й тур в МХАТ. Я сам почти уверен был, что его 
примут. Да и он был уверен в этом. Но… он не прошёл. Я посоветовал ему 
пойти к директору студии, что он и сделал. Директор ему объяснил, что 
одной из причин его непринятия является то, что он не взял документы 
из Малого театра и не принёс их во МХАТ. Остальные причины он не ска-
зал. Но это, конечно, не причина, т. к. у меня тоже не было документов 
в студии МХАТ.

В ГИТИС он провалился на 2-м туре, но это потому, что он читал после 
того, как случилось всё во МХАТ. Настроение, конечно, у него было ужасное. 
Но мне всё-таки кое-как удалось его успокоить. Теперь он сдаёт общеобра-
зовательные экзамены в студии Малого театра. Я его не видел уже два дня. 
Вот таковы дела Ваших питомцев. Ну, пока всё. 17 августа сдам последний 
экзамен, тогда сообщу конечный результат. По всей вероятности, скоро при-
еду в Саратов и уже тогда наговорюсь с Вами вдоволь. Ваш Олег.

18 августа 1953 года приказом ректора Школы-студии им. Вл. И. Немиро-
вича-Данченко Олег Павлович Табаков был зачислен на 1-й курс актёрского 
факультета. Руководитель курса – народный артист СССР Василий Осипович 
Топорков, ученик К. С. Станиславского, автор книг «Станиславский на репе-
тиции», «О технике актёра». Однокурсниками Табакова были Евгений Урбан-
ский, Валентин Гафт, Эмиль Лотяну, Майя Менглет, Владлен Паулус.

5 сентября 1953 года.
Дорогая Наталия Иосифовна!
Вот уже 5-й день, как я  вплотную занимаюсь в Школе-студии 

им. Народного артиста СССР В. И. Немировича … и т. д. и т. п.
Занимаемся мы с 9 часов утра до 6 вечера. Довольно утомительно, 

но очень интересно. 1-го в 9 часов утра было торжественное «открытие 
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учебного года» – так называется это торжество. Выступили ректор Радо-
мысленский, секретарь парторганизации МХАТ, Блинников и Вершилов. 
Затем были зачитаны телеграммы от Кедрова и Тарасовой, а несколько 
позднее (спустя 2–3 часа) Кедров пришёл к нам самолично и начал беседо-
вать с нами. Это довольно милый мужчина, немного похожий на Хмелева 
и, что самое замечательное, несмотря на все свои ранги, очень просто дер-
жавшийся с нами. Это необыкновенно!

А после всех этих бесед и «открытий» начались занятия, которые 
продолжаются по сей день. Изучаем мы следующие предметы: мастерство, 
дикция, танец, сценическое движение, спорт, манеры, музыкальная грамо-
та, история русской литературы, история зарубежной литературы, зару-
бежный театр, основные проблемы советского театра и, что самое глав-
ное – основы марксизма-ленинизма.

По мастерству наш курс, насчитывающий 20 человек, разбили на две 
группы. Одну из них ведёт Б. И. Вершилов – человек, который был на друже-
ской ноге с К. С. Станиславским, а другую ведёт В. П. Марков – человек нео-
быкновенно умный и обаятельный. Я пошёл в группу к Вершилову. Одни гово-
рят, что Марков – это «космос», а Вершилов «ничтожество», другие гово-
рят наоборот. Но посмотрим, что будет в дальнейшем. Поживём – увидим.

Остальные преподаватели – люди ничего себе, с присущими каждому 
из них странностями.

Мне больше всего понравилась преподавательница по музыкальной гра-
моте. Очень симпатичная женщина, средних лет, профессионал, очень 
любит свой предмет и старается привить эту любовь и нам. Кажется, 
это ей удаётся.

Преподавательница дикции прекрасно знает своё дело, но педантич-
на и суха до крайности. Это очень странно, так как ей только 31 год. 
Уж очень быстро она «высохла». У меня она нашла нечистое «с» и немнож-
ко «дзяканье» – говорит, что это довольно быстро пройдёт.

Преподавательница русской литературы – пожилая женщина лет 65, 
мне очень не нравится. В ней есть что-то от Иуды. Единственная поло-
жительная черта её – кроет учителей школьных и саму школу почём зря.

Преподаватель марксизма в меру некультурен, видно, это свойствен-
но многим преподавателям марксизма. О преподавателях достаточно, вы, 
наверное, устали читаючи. Теперь немного о себе. Общежития мне в сту-
дии не дали, обещали дать в «ближайшее время», но сроки «ближайшего 
времени» очерчены так туманно, что я уже нашёл себе жильё. Комнатка 
небольшая и стоит всего 100 рублей в месяц, а что самое главное – недале-
ко от студии, 10–15 минут ходьбы. Это очень ценно.

Забыл написать о самом главном. Целиком и полностью избавился 
от опозданий – тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Ещё один курьёз. Мамоч-
ка моя, не получив от меня известий (в течение 4 дней) о моём прибы-
тии в Москву, разволновалась и послала две телеграммы, спрашивая, что 
я и где. Одну из этих телеграмм она написала на студию. А самое инте-
ресное в том, что о моём прибытии в город Москву на учёбу я ей всё-
таки написал. Пишите о себе, о кружке, о ребятах. Что начнёте ставить. 
Пишите, не забывайте. Ваш Олег.

22 сентября 1953 года.
Дорогая Наталия Иосифовна!
Письмо начинаю с выражения соболезнования по поводу столь огром-

ного количества страждущих! –это я о желающих «заниматься». Но Вы 
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знаете, я им очень сочувствую. Я ведь помню, как трясся, когда пришёл 
«записываться». Вы знаете, возможно, это сентиментальность, но именно 
эти чувства – самые чудесные, самые светлые. Вы, пожалуйста, не смей-
тесь, это действительно так. И я уверен, что годы пребывания в драма-
тическом кружке Дворца пионеров останутся в моей памяти навсегда. Про-
стите за «высокий штиль», но это то, что я чувствую. Это, так ска-
зать, лирическое отступление. Теперь о моей жизни.

По мастерству мы сейчас делаем простенькие этюды. Вы знаете, 
я и предположить даже не мог, что это так трудно. Выходишь делать 
этюд и буквально деревенеешь. Руки – какие-то тряпки, ноги вообще чёрт 
его знает, а сам ты, если посмотреть со стороны, видимо, имеешь глупей-
ший вид. Но Вы знаете, как ни странно, но меня хвалят. Это, наверное, 
от большого волнения всё делаешь очень правдиво. Художественный руково-
дитель нашей группы Борис Ильич Вершилов является заслуженным арти-
стом РСФСР, а что очень значительно – педагогом Кедрова и Болдумана. 
Это человек довольно пожилой. Ему лет 60–65. Он очень тяжело болен – 
у него tиbe, правда, в закрытой форме. В прошлом году у него было обостре-
ние, и ему вырезали одно лёгкое, а от другого, простите, шиш остался.

Вообще он очень знающий, умный товарищ. На занятиях он почти 
всегда довольно пассивен, но иногда расходится, и уже тогда мы занима-
емся до одурения. Правда, это бывает редко. С прошлой недели два раза 
в неделю на мастерство к нам приходит сам Топорков. Вот когда, конечно, 
начинается самое интересное. Он чудесно всё объясняет и только тогда, 
когда чувствует, что человек всё понял, даёт следующий этюд.

Правда, каждый раз, как он ведёт репетицию, первым на этюд он вызы-
вает меня и ещё одну девчонку. Заставляет по несколько раз делать один 
и тот же этюд, и нам попадает от него больше всех. Но, безусловно, заня-
тия с его участием самые интересные и самые плодотворные.

Три дня тому назад был на «Анне Карениной». Это только первый 
спектакль, который я видел во МХАТ. Нам можно ходить каждый день, 
да всё времени нет. Шёл я на него даже с некой неохотой, мол, де Тара-
сова – старуха, что смотреть. Вы знаете, здорово, очень здорово. Тара-
сова играла чудесно, особенно сцену после скачек, сцену с сыном и сцену 
размолвки с Вронским, чёрт его знает, куда делись её полста и 50 лет 
с гаком. Каренина играл Кедров – он мне не особенно понравился. Он явно 
подражает Хмелёву во всём, даже в гриме, а в сильных местах даже недо-
тягивает. Вронского играл Прудкин. Играл довольно бледно. Зато с каким 
блеском играют Степанова – Бетси, и Стива – Станицын. Кто его знает, 
как это они так могут. Что очень значительно – театр был переполнен, 
ни одного свободного места.

Теперь немножко о житейских мелочах. Я договорился с хозяйкой квар-
тиры, где я жил и прописался здесь, – одним словом, адрес мой остаётся 
старым. Живу я хорошо, только немного устаю.

Дорогая Наталия Иосифовна, Вы меня простите, надеюсь, за мои 
довольно частые письма. У Вас ведь очень мало свободного времени, навер-
ное, ещё меньше, чем у меня, но я думаю, что Вы найдёте время и отве-
тите мне. Вы знаете, мне здесь довольно тоскливо, Ваши письма для меня 
большая радость. Ребята меня что-то забыли, не пишут. Передайте при-
вет всему кружку в целом и лично Мишке, Юле, Игорьку, Юрке и двум 
вновь принятым. Привет Вашей маме, Наталье Александровне, Таисии 
Александровне и всем остальным. Целую Вас крепко и обнимаю. Пишите, 
жду. Ваш Олег.
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6 октября 1953 года.
Дорогая Наталия Иосифовна!
И «пишу я Вам письмо». Не дождавшись ответа от Вас, решил писать 

сам. Я понимаю, наверное, у Вас «делом полон рот», впрочем, видимо, даже 
больше, чем рот. Ведь я отлично помню эти сумасшедшие первые учеб-
ные месяцы. Лавины «записывающихся», поиски пьесы, репетиции, первые 
двойки ваших питомцев и прочие волнения и переволнения.

Вы мне в прошлом письме сообщили, что делаете пьесу «Сестрица Алё-
нушка и братец Иванушка». Пишите, о чём эта пьеса, а главное, кто какие 
роли исполняет. Я прямо горю от нетерпения узнать, кто, что и как. Что 
играют Мишка, Юля и другие? Как продвигаются репетиции? Есть ли 
хорошие новенькие ребята?

Наталия Иосифовна, я тут смотрел пьесы «Васёк Трубачёв и его това-
рищи», «Драгоценные зёрна», но… все эти спектакли страшная дрянь. 
Но если они Вас интересуют, могу их Вам выслать.

В «Литературке» было напечатано, что Маршак и Прилежаева напи-
сали детские пьесы и они скоро должны выйти. Постараюсь, их не прозе-
вать.

Теперь о себе.
По мастерству мы сейчас делаем беспредметные этюды. По ним опре-

деляется логика действий. Чертовски трудная вещь. У меня они что-то 
не особенно хорошо получаются. Но, правда, сегодня на занятиях я делал 
этюд довольно неплохо. Думаю, что надо наизусть их выучить и делать 
всё. По студии кто-то распустил слух о том, что якобы кого-то из нас 
хотят гнать после первого семестра, и мы все ходим ни живые ни мёрт-
вые. А сегодня Вершилов сказал нам, что все эти слухи полнейший вздор 
и распространяют их «олухи царя небесного», которым делать нечего. 
После его слов страсти немного улеглись.

Последние четыре вечера у меня были свободны, и я побывал на спекта-
клях МХАТа. Видел «Дачников», «Идеального мужа» и «Школу злословия». 
Чертовски всё у них здорово идёт. Я был прямо восхищён игрой Андров-
ской. Ведь ей 50 с чем-то, а она так блестяще играет. Но иногда ста-
рость всё-таки сказывается.

Видел представителей молодого поколения МХАТовцев. Один из них 
ничего себе, а другие совершенная гадость. Как их держат в театре – 
не знаю. А впрочем, тут особенно удивляться-то и нечему. Семействен-
ность во МХАТе просто потрясающая. Наверное, ни в одном театре стра-
ны такой нет. Родственник на родственнике и родственником погоняет. 
А с высоты своего директорского величия на всё это взирает Алла Кон-
стантиновна и ничего против этого не предпринимает. Ну, возмущать-
ся достаточно. Сегодня в журнале «Театр» за № 10 я вычитал статью 
И. Сахаровой о творческой молодёжи саратовских театров. Там страшно 
хают Менчинского и столь же безудержно восхваляют Киселёва и Давыдова. 
Хвалят Толмачёву… и прочую творческую молодёжь. Вы знаете, статейка 
весьма любопытная и, если выберете время, обязательно почитайте её.

Сегодня в студии встретил Светлану Скворцову. Она отсутствова-
ла полторы недели – ездила к мужу в Ригу. Вид у неё цветущий и жизнера-
достный. Они (4-й курс) начинают делать «Ночь ошибок» и пьесу нового 
драматурга, бывшего партизана Цесарского «Илья Груздёв». Говорят, дело 
у них не особенно продвигается. Вот все «сплетни». Ну, будьте здоровы. 
Поскорее пишите мне. Ваш Олег.
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Автору этих строк недавно исполнилось семнадцать. Живой ум, 
не лишённый самоиронии, цепкий глаз, «ушки-воришки», способность 
быстро осмыслить впечатления, а главное, как живо и непосредственно 
умеет передать это на письме. Открытая душа, которая не ждёт подар-
ков от жизни, а каждую минуту стремится добросовестно искать смысл. 
Поступление Табакова на курс Топоркова (а это был третий набор мастера 
в Школе-студии) было в какой-то мере закономерным и судьбоносным. Бли-
зость с мастером во взглядах и убеждениях с годами станет явной.

В  пору, когда Табаков учился, Василий Осипович Топорков был 
ещё в  силе, много играл в  спектаклях Художественного на  сцене. 
Школу К. С. Станиславского он прошёл, будучи зрелым актёром, во МХАТе 
начал заниматься режиссурой. А до этого была «Александринка», учениче-
ство у Владимира Николаевича Давыдова, потом театр Корша, а до Корша – 
крепкие провинциальные труппы. Топорков прекрасно показывал своего 
учителя, как и Табаков его самого – с юмором, точно, без карикатуры. 
Показывая, всё время напоминал уже своим ученикам, откуда они родом. 
Это была своего рода трансляция традиции. В 1922-м году о московских 
выступлениях маэстро Давыдова писали: «Одно из самых крепких звеньев 
в истории русского театра, Давыдов воскрешает в нашей современности 
прошлое, согревая его всем своим обаянием лукавого таланта». «Обаяние 
лукавого таланта» – кажется, что сказано о Табакове. Через сколько поко-
лений нужно соприкоснуться с прошлым, чтобы увидеть нужные нам исто-
ки? С Давыдовым Табаков соприкасается через одно; со Щепкиным, кото-
рый, по сути дела, является основателем русской театральной школы, если 
считать, что Давыдов уроки Щепкина принял из рук щепкинской учени-
цы, которой адресованы его знаменитые педагогические письма, через два. 
Талант Топоркова никак не назовёшь лукавым, в даровании Табакова обая-
ние лукавства с годами прибывало. Блестящий мастер внешнего и внутрен-
него перевоплощения, Топорков запомнился зрителям предыдущих поколе-
ний в спектаклях Ж.-Б. Мольера «Тартюф» (Оргон), Н. В. Гоголя «Мёртвые 
души» (Чичиков), М. А. Булгакова (Мышлаевский). Последнюю работу отме-
тил сам автор. Лёгкость, изящество комедийной формы у него всегда соче-
тались с беспощадным психологическим анализом.

В студенческие годы Табаков видел мастера на сцене Художественного 
театра в постановках «Глубокая разведка» А. Крона (чудак-геолог Мориса), 
«Последняя жертва» А. Н. Островского (Дергачёв), «Плоды просвещения» 
Л. Н. Толстого (профессор-спирит). Все эти персонажи, как пишет кри-
тик Инна Соловьёва, «люди, одержимые идеей, всё равно – истинной или 
ложной. Желанная, несбиваемая цель маячила перед покупателем «мёрт-
вых душ» Чичиковым, разнообразно приспосабливающимся к собеседни-
кам. Знал свою цель, ничего не видя вокруг, не чуя опасности, Морис; жил 
с глубокой убеждённостью в своей научной правоте и потому-то доходил 
до геркулесовых столпов глупости профессор-спирит» 2.

Чёткость и внятность поставленной задачи в работах Топоркова всег-
да осязаемы, для ученика это были не просто уроки мастерства без нра-
воучений, но и живая передача знаний. Следует заметить, Школа-студия 
им. Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ СССР представляла в те годы 
удивительное явление.

2  Олег Табаков. Юбилейное издание к семидесятилетию артиста в трёх книгах. Редактор-составитель 
Л. Богова. Москва, МХТ, 2005.
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1943 год… Тяжёлые сражения на Волховском фронте, зверства оккупан-
тов в Ленинградской области, бои западнее Ростова и в Пскове, до салю-
та Победы ещё далеко. А Владимир Иванович Немирович-Данченко, чело-
век 84 лет от роду, вернувшись из эвакуации, ставит вопрос о воспитании 
новых кадров для Московского Художественного театра. Никакого тайно-
го замысла здесь не было: есть у театра обновление – значит, у него есть 
будущее. Просто один думает об этом, другой не уставая гребёт всю жизнь 
под себя, и нет у него другой заботы. В апреле 1943-го вышло постановле-
ние Совета Министров об организации Школы-студии, а 20 октября начали 
учиться студенты первого набора. Право, Господь отметил Художественный 
театр, если в те времена там работали такие люди! Школа – понятие кон-
сервативное. Грубо говоря, сыграть концерт сумеешь, когда освоишь гаммы.  
Обучение в школе должно проходить как в медицине, разрушать можно 
только то, что сам умеешь делать, привнесение нового требует осторожно-
сти и аккуратности, новое невозможно без понимания и освоения накоплен-
ного в дне вчерашнем. Абсолютные реформаторы не конструктивны. Хоро-
шо бы и сегодня многим не забывать: каждый ниспровергатель, прежде чем 
ниспровергать, должен доказать, что он умеет делать то, что ниспроверга-
ет. И хорошо, когда азам профессии учат настоящие мастера. Так поступа-
ли во МХАТе. Дух захватывает, когда вспоминаешь их имена. В. Топорков, 
С. Блинников, Б. Вершилов, П. Массальский, В. Станицын, А. Тарасова, 
М. Кедров, А. Грибов – что ни имя, то отдельная страница в истории рус-
ского театра.

Призванные подготовить себе смену, они работали не за славу и лич-
ное благополучие. Выстроенная система ценностей школы была продикто-
вана общей задачей – передать из рук в руки умения, накопленные знания, 
открытия и секреты – педагогический коллектив сплачивала, в каком-то 
смысле делала замкнутым. Когда возникали такие сетования, В. О. Топорков 
возражал: «Действительно, мы не хотим пускать людей чуждой нам веры 
и методологии. Если бы мы разбили нашу монолитность во имя того, чтобы 
нас не считали келейной компанией, могло бы распасться всё дело. А наша 
студия питает сама себя, питает театр и растёт вместе с театром»3.

Верность провозглашённым жёстким принципам – имена выпускников. 
Пять лет, два года «до», два «после» выпуска курса Табакова – какое 
созвездие талантов! Режиссёры Римма Солнцева и Давид Либуркин, актё-
ры Глеб Стриженов, Олег Анофриев, Леонид Губанов, Нина Гуляева, Лев 
Дуров, Михаил Зимин, Леонид Харитонов, Леонид Броневой, Галина Волчек, 
Игорь Кваша, Наталья Каташова, Светлана Мизери, Ирина Скобцева, Олег 
Басилашвили, Татьяна Доронина, Евгений Евстигнеев, Михаил Козаков, Вик-
тор Сергачёв, Валентин Гафт, Майя Менглет, Олег Табаков, Евгений Урбан-
ский, Владимир Заманский, Нина Веселовская, Юрий Гребенщиков, Наталья 
Журавлёва, Владимир Кашпур, Татьяна Лаврова, Александр Лазарев, Евгений 
Лазарев, Елена Миллиоти, Вячеслав Невинный, Алла Покровская, Анатолий 
Ромашин, Альберт Филозов, а дальше Роман Вильдан, Владимир Высоцкий…  
Известность им принесли не только кинофильмы, но и первые работы 
на театральных подмостках. Попробуйте из последних двадцати лет взять 
любое пятилетие и составить подобный список. На пятой фамилии услышите 
вопрос: а кто это? То ли генофонд ослаб, то ли учить разучились, или, как 
сказал чеховский герой, «рецепт забыли»? А может быть, случилось нечто 

3  Музей МХАТ. Протоколы заседаний педсоветов Школы-студии МХАТ. 1954 год.
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непоправимое? На каком-то неприметном вираже обронили нечто главное 
и не заметили потери? Или какие-то принципы за ненадобностью отвергли? 
И возникли проблемы в самом процессе обучения, когда не волнуют вопро-
сы, кого учим, для чего учим. Школа – чёткое государственное устройство. 
Только сохранив традиции этого устройства, государство имеет будущее. 
Нет корней – нет завтрашнего дня. Если перечеркнуть прошлое, то, кроме 
эфемерных надежд и крайне подозрительных саженцев, ничего не возника-
ет. Примеров разрушения школы, будь то наука, промышленность, военная 
отрасль, гуманитарные дисциплины, в истории было немало. Как и ложных 
путей развития. Жаль, что никто не подсчитал реальных потерь при этом. 
Словно не видим сегодня, что неудачный опыт может замедлить как раз-
витие, так и преобразование. В начале 90-х годов Олег Борисов, выпуск-
ник Школы-студии МХАТ, пророчески заметил: «Посмотри, сколько кругом 
дырок, пустых человечков. Вот было время актёров, а потом не будет. Новые 
люди на земле настают: всё больше числители, но не знаменатели. И все 
потом спохватятся и захотят снова актёра. Дайте нам, дайте! А уже – шиш, 
не воротишь, моё почтение!»4.

В сегодняшних размышлениях о театральной педагогике необходимо 
помнить главный принцип работы Школы-студии МХАТ тех лет: худож-
ника делает художником воля ученика и качество образования. Условие, 
существующее в нерасторжимости двух начал. Только в этом взаимодей-
ствии раскрывается талант и формируется профессионал. Ремеслу талант 
не нужен, а таланту ремесло необходимо. Учителя Табакова были не просто 
педагогами, но и воспитателями, а это сочетание – важное в процессе обу-
чения. Сам процесс обучения был столь заразителен, что студенты, окон-
чив Школу-студию, поработав год-другой в театре, возвращались в студию, 
начинали интересоваться вопросами педагогики, включались в процесс пре-
подавания. Здесь же проходили начальные этапы режиссуры. В стенах Шко-
лы-студии зарождались новые идеи и замыслы, достаточно вспомнить Олега 
Ефремова, чьи спектакли с участием студентов, положили начало будуще-
го «Современника». Это был органичный процесс, так связь времён не рас-
падалась. Подобная практика, кстати, существовала и до революции, когда 
старые актёры привлекали своих недавних учеников в педагогику. Делом 
чести в театре считалась передача личного умения и знания следующему 
поколению. Думается, за годы учёбы Олег Табаков крепко усвоил истину, 
что продолжение тебя возможно только в детях и учениках, не случайно он 
так рано начал преподавать.

Как же они верно учили! Соотнеся все предметы с единым методом, 
методом Художественного театра, заботились не только о профессиона-
лизме будущих актёров, стремились воспитать людей ответственных, тре-
бовательных. Но они не «тянули» учеников к своему пониманию, какое-то 
время не учили ученика, а серьёзно и глубоко изучали его личность, воз-
можности, перспективы, умели выжидать, не торопить события. А это, как 
известно, требует терпения, выдержки.

Один из педагогов на педсовете после второго курса записал: «Олег 
Табаков вырос, его детский лепет исчез, он вырос и человечески, и в смыс-
ле знаний, и в умении мыслить самостоятельно. Заметен рост внутренней 
культуры»5. Мхатовские педагоги действительно были озабочены развити-

4  Олег Борисов. «Отзвучья земного». Автор Алла Борисова. Москва. АСТ «Зебра», 2010 стр. 118.
5  Музей МХАТ. Протоколы заседаний педсоветов Школы-студии МХАТ. 1954 год.
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ем мышления студента, упорно вели его к пониманию глубины гуманитар-
ных ценностей. Ум и талант не всегда совмещаются в человеке. Есть хорошая 
пословица: «Чем глупее фермер, тем крупней картофель». Так часто быва-
ет в искусстве. Но искоренение просветительской доктрины мешает таланту 
стать личностью. А талант необходимо сделать личностью! Чтобы ему ниче-
го не мешало, чтобы техника его никогда не связывала. И вряд ли в спекта-
кле результаты будут серьёзными, если артист в обучении получится хоро-
ший, а человек останется поганый. Лучше, если студенты с помощью педаго-
гов будут формировать себя и как люди. Сегодня, когда вокруг много гадо-
сти, без хороших людей просто не выжить.

Как другие мальчишки, приехавшие из провинции, Табаков жадно вбирал 
в себя Москву. Вбирал всё: и спектакли МХАТ, на сцене которого играли 
педагоги, и театральное общежитие, где жил на стипендию, и улицу Горь-
кого. Ходил в музеи, смотрел фильмы, читал книги, о которых до недавне-
го времени не ведал, его интересовали стихи ровесников – Евтушенко, Воз-
несенского, Рождественского. Заводил новые московские знакомства, был 
открыт миру и окружающим. И не могли у педагогов долго оставаться неза-
меченными его хитрая наблюдательность и любопытство к жизни. Заметим, 
любопытство – первое качество актёра. Разумеется, добросовестного актёра, 
внимательно изучающего как события, так и людские повадки, чтобы прав-
диво имитировать их. Стенограммы педсоветов Школы-студии сегодня удив-
ляют. Как же известные актёры были трогательно честны и принципиаль-
ны, самокритичны, как видели каждого ученика, умели возбудить в моло-
дом человеке интерес не только к профессии, но к самой жизни, без знания 
которой в театре работать бессмысленно. Последнее есть отправная точка 
воспитания будущего актёра, потому что артист не профессия, а призва-
ние. И мастерство – не только усвоенные ремесленные навыки, а заряжен-
ность реальностью и временем, когда собственная жизнь артиста, его зна-
ния, наблюдения, опыт, жизнь, прожитая так, а не иначе, является матери-
алом творчества.

В будничной круговерти расслабляться не позволяли ежедневные уроки 
профессиональных дисциплин. Одна из них оставалась заботой Олега Таба-
кова всю жизнь. Сетования на то, что современные актёры, за редким 
исключением, говорят плохо, стали общим местом. Досаду вызывают мно-
гие. Часто не слышно не только слогов и слов – не слышишь мысли. Все 
стараются имитировать жизнь, как она есть. Получается не правда и непо-
средственность, а дурной натурализм, противопоказанный сценическому 
искусству. 

В размышлениях о состоянии современного русского языка есть одно 
наблюдение: он переживает неблагоприятные времена. Причём на всех 
уровнях. Речь его носителей теряет грамотность, внятность, достоинство. 
Началось это в конце 80-х, когда очередная революция сломала не только 
устройство общества, быт его обитателей, но и само общение людей. Суще-
ствует, вероятно, какая-то невидимая связь между нашей распавшейся жиз-
нью последних десятилетий и отброшенными правилами, ослабевшей грам-
матикой, что до сих пор находит отражение в несогласовании падежей, 
чисел, в чудовищном синтаксисе. На сцене слово всё больше вытесняется 
чередой стремительно сменяющих друг друга картинок. Зрителю стало легче 
и проще видеть, чем слушать, слышать, а значит – думать. Но основа дра-
матического искусства – слово. С потерей слова, заменой его обнажёнными, 
немытыми, некрасивыми телами, откровенными касаниями и трениями сам 
театр стал малопривлекательным.
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Считается, главное – донести информацию как можно быстрее, 
а насколько она важна и нужна, исполнитель не думает. Актёров, «с упор-
ством и самозабвением верующих в чудесную силу красивого слова», сегод-
ня единицы. Олег Табаков принадлежал к ним, редким единицам.

«В начале было Слово…» – этого ещё никто не отменял. И точная 
работа со смыслом, бережное отношение к звучанию слова – это сохра-
нение нас самих: нация, народ сохраняет себя, когда у него есть исто-
рия, которую он знает, традиции, которые чтит, и язык. Как известно, 
в России театр больше, чем просто театр. Мало стран и народов, кото-
рые так полно выразили себя через театр. Этому способствовали значе-
ние театра в обществе и, конечно, язык. Его ритм, звучание, интонация, 
гибкость способны передать русскую душу, тайну которой пытались раз-
гадать. А для этого актёру надо быть не только исполнителем, но и дума-
ющим, мыслящим человеком. Если хотите, отчасти философом. Впро-
чем, и зрителю это не помешает. Вообще всем нам. Беда не в том, что 
мы впускаем в себя слишком много информации, а в том, что большая её 
часть нам не нужна. Сохранить ясную голову можно, только научившись 
избавляться от словесной шелухи: избегать приблизительности, осторож-
но обращаться с современной лексикой. Не случайно на государственном 
уровне во Франции запретили использование иностранной лексики, если 
есть аналоги в родном языке. Исландцы, к примеру, тоже пытаются заме-
нить такие привычно интернациональные понятия, как компьютер и теле-
визор, на слова, имеющие корни в их родном языке. С опозданием в чет-
верть века наконец был поднят разговор о неблагополучном состоянии 
русского языка и в России, вдруг разом, на всех уровнях представители 
власти осознали, что вопрос о языке – это политика, проблема государ-
ственной важности. Актёров старшего поколения, Табакова в частности, 
все эти процессы словно не коснулись как в молодости, так и в старо-
сти. В этом заслуга педагогов, в том, как учили. Кстати, в числе педаго-
гов Олега Павловича был знаменитый мастер художественного слова Дми-
трий Журавлёв. Предмет, который совершенствовал речь будущих актё-
ров, тогда назывался «Дикция». А ещё существовала дисциплина «Актёр-
ский голос». Когда читаешь темы экзаменов по дикции, понимаешь, что 
полученную выучку в молодости сбить в последующие десятилетия удаст-
ся немногим. Знаю, что сейчас многое преподаётся на уровне сведений, 
никогда не была на экзаменах, которые каждый студент индивидуаль-
но обязан сдать по темам, которые звучали так: «Старомосковское про-
изношение окончаний «кий, гий, хий», суффиксов «кива, гива, хива»; 
«Правильное произношение слов «коли, хоть, мол, чай»; «Старомосков-
ское произношение глагольных окончаний «сь, ся»; «Произношение слов 
«кабы, коли, да, так, стало быть»; «Сочетания «сч, зч, тч, дч»; «Смяг-
чённое «ть, дь».

Пословицы, поговорки, стихотворные тексты, фразы из пьес Грибоедова, 
Гоголя, Островского, специальные тексты – были материалом, на котором 
отрабатывалось умение будущих актёров. Попробуйте сбейте с пути актё-
ров, сдавших данные экзамены, заставьте их поставить неправильное ударе-
ние или скомкать окончание слова!

Когда спросила нынешнего педагога, что это за дисциплина «Актёр-
ский голос» – получила ответ: «Сейчас это часть дисциплины «Сценическая 
речь». А тогда в стенограммах педсоветов шло серьёзное обсуждение задач 
не только по проблеме «поставленный голос», а изучался принцип звукоиз-
влечения головной и грудной регистрами. Смотрели, оценивали не только 
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каждый курс, но и конкретного ученика. Учили, исходя из содержания речи 
и обстоятельств, вовремя переходить в тот или иной регистр, тем самым 
понижая или повышая громкость и силу голоса, меняя темп речи, учили 
правильно дышать, ощущать, что твой голос слышен в дальнем уголке зала.

Выразительность зависит не только от техники, но откуда исходит голос, 
из какой физической глубины. Как точно заметил один педагог, «глубина 
требуется душевная», как сочетаемость речи и пластики. Дыхание в роли 
совсем не такое, как в жизни, на сцене много вздохов, междометий, пауз. 
И так важно в этих ситуациях сохранять крепкую логику, органику, живое 
рождение мысли, особенность авторского синтаксиса. Это требует осмысле-
ния, ибо нельзя изречь мысль, не осмысливая свою речь. Кроме всего про-
чего, культура сцепления слов и – очень существенно – произнесения пере-
даёт стилистику произведения. А стиль автора проявляет неповторимое 
видение действительности, основные темпо-ритмические характеристики как 
персонажа, так и актёра, поэтому голос должен быть вне бытовых примет. 
Тогда актёр будет «словом одаривать, мыслью – жить». В Школе-студии 
МХАТ в те времена методика работы была направлена на то, чтобы сде-
лать голос красивым, без тусклых, белых звуков, благозвучным для слуша-
теля, вызывающим доверие и симпатию. Красивый голос делал актёра более 
интеллигентным, создавая ощущение, что тот не из толпы. Голос, конечно, 
может звучать по-разному, но его краски всегда налицо, палитра устойчива, 
поэтому педагоги, изучив природные данные студента, заботились и работа-
ли над тем, чтобы голос был индивидуально красивым. Личная и узнаваемая 
интонация – фирменный знак большого артиста. Речевая сущность актёра 
складывается из биографии, национальности, любимых книг, эпохи, убеж-
дений. Вспомним их, выпускников школы того времени – Урбанский, Гафт, 
Табаков… Мы их узнаём по голосу с одной-двух фраз. Как никогда не забу-
дем творческие вечера Валентина Гафта, поэтические программы Евгения 
Урбанского, а чтение произведений Твардовского, Чехова, Толстого Оле-
гом Табаковым – это страница, требующая отдельного разговора. На одном 
из уроков, когда зашёл разговор о важности голосового инструмента в про-
фессии актёра, Табаков вспоминал:

Впервые власть голоса над живыми существами я ощутил в пять лет. 
Большой телёнок бодал бабушку и прижал её к забору. Я вскарабкался 
на пенёк и заорал во всю мощь детских лёгких. К моему удивлению, телё-
нок испугался и убежал.

Ещё был случай, когда многими годами позже, на гастролях в Аме-
рике после спектакля я шёл с девушкой. За нами увязались два здоровен-
ных негра. Мы прибавили шаг, они не отставали. Я в тот момент забыл, 
а ведь предупреждали, когда приехал: не ходите по вечерам тёмными ули-
цами. Прислушался. Обсуждают прелести данных моей подруги. Громко 
обсуждают. Когда приблизились, понял, что в следующее мгновение они её 
схватят. И тогда непроизвольно заорал пятиэтажным матом, выученным 
на школьном дворе под руководством саратовских уркаганов. Негры опеши-
ли. То ли от мощи русского мата, то ли от выразительности моего голо-
са. Словом, сильно спёртый дух русского человека обладает неповторимы-
ми своими возможностями.

Русская классическая педагогика отмечает две причины неудовлетво-
рительной учёбы. Это – недостатки в интеллектуальном развитии и лень. 
Сам Олег Павлович, признавался, что первые полтора года он не то чтобы 
лодырничал, «но испытание свободой выдержал не сразу. Просто учил-
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ся так себе… всё больше по девицам, меня они привечали. И я сам уделял 
внимание девушкам-старшекурсницам гораздо больше, чем преподавате-
лям. Но умудрялся держаться на поверхности, природа, органика выруча-
ла, отрывки отрабатывал довольно успешно. Происходящее вокруг казалось 
счастливым. Весело было, радостно».

Сказанному веришь, что подтверждают первые экзамены. У него, в отли-
чие от однокурсников, только один этюд по мастерству. А в весеннюю сес-
сию первого курса Табаков читал не Горького, Панову, Киплинга, Паустов-
ского, Чехова или Толстого, как его однокурсники, а отрывок из повести 
Николая Носова «Витя Малеев в школе и дома». Можно в очередной раз 
улыбнуться и вспомнить шею тридцать седьмого размера. А можно обратить 
внимание, как через год, когда пришёл преподавать на курс Дмитрий Журав-
лёв, на экзамене второго курса Табаков читал «Гомеровский гимн Гермесу», 
пушкинскую «Сказку о попе и о работнике его Балде» и отрывок из рома-
на А. Толстого «Пётр Первый». Вектор поставленных задач задан внятно 
(от романтизма до острой характерности), и потенциал возможностей «само-
го младшенького», как о нём говорил один из педагогов, ощущался огром-
ный. Время весьма скоро это подтвердило. Да, на фотографиях тонкая шея 
тридцать седьмого размера, о которой Табаков помнил всю жизнь, делала его 
похожим на подростка. Рядом с Евгением Урбанским он словно ребёнок, тре-
бующий защиты. Может быть, поэтому педагоги закрывали глаза на многие 
шалости, розыгрыши озорного парня, впрочем, отмечая яркое чувство юмора 
у автора проказ. Играя, дурачась, Табаков быстро взрослел, там, где от него 
ничего не зависело, он не переживал за исход. 

Пройдёт несколько лет, и эти двое, Урбанский и Табаков, сойдут-
ся в жёстком, непримиримом споре. Режиссёр Григорий Чухрай сведёт их 
в фильме «Чистое небо», эти лица станут «не только узнаваемыми, но зна-
ковыми». Мальчишка Сергей Львов – Олег Табаков, и вернувшийся из плена 
лётчик Астахов, два страстных темперамента, один взрыв против друго-
го. В образе Серёжи Львова была воплощена попытка публицистически 
осмыслить новые жизненные явления, хотя роль была замечена, в ней была 
живая предтеча целой плеяды отличных современных ребят, не согласных 
ни на какие уступки совести и духовные компромиссы. Безымянные прото-
типы Серёжи Львова, требующие правды с максималистским напором юно-
сти, сидели в зрительном зале. Имя им было – легион. Мальчишка спорит 
яростно, беспощадно задаёт вопросы: почему, зачем, кому, – на которые 
у старшего нет ответа.

Астахов, внутренне соглашаясь, тяжело, «на предельном накале» отка-
зывает младшему в праве задавать вопросы, оправдывает свою «несправед-
ливую, сверху посланную судьбу». В незагримированных лицах вчерашних 
однокурсников была историческая правда времени и судеб. Как сказал поэт:

В этом фильме атмосфера
Непредвиденных потерь.
В нём живётся не так серо,
Как живётся нам теперь.
В этом фильме перспектива,
Та, которой нынче нет.
Есть в нём подлинность мотива,
Точность времени примет.
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Фильм закрепил и амплуа за актёрами. Табаков ещё некоторое время 
будет играть мальчиков, задающих неудобные вопросы, держась принци-
па «хочу быть честным», а Урбанский – роли мужчин, мощных по вере 
и принципам, гражданским идеалам, которых жизнь заставала на изломе 
принимаемых решений.

Беспечность существования в Школе закончилась, когда до Табакова 
дошла очередь индивидуальной работы с Мастером. Руководитель курса 
был обязан с каждым учеником сделать хотя бы одну работу – это закон. 
«Золотой старик Топорков» к  встрече с Табаковым выбрал отрывок 
из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор», сцену Хлестакова и Осипа. Здесь начал-
ся разворот на путь к сокровенным тайнам профессии, открылась любовь 
к русской школе драматургии и театральной игры. Топорков после экзаме-
на с удовольствием заметил: «Ну, в комедии вам хлеб обеспечен!» Про этот 
критерий сам Табаков впоследствии часто вспоминал на разные лады. Кол-
легам-педагогам: «Мы обязаны научить студентов зарабатывать профес-
сией. Без этого все наши усилия напрасны». Ученикам: «Продавать нужно 
профессию, а не себя». Работа стала заметным событием на курсе. Гого-
левская комедия Табакова увлекла на всю жизнь, он не раз сам поставит 
«Ревизора», сыграет Хлестакова, став европейской известностью, а тогда 
на экзамене второго курса случился перелом, осознание серьёзности буду-
щей профессии.

Когда сыграл отрывок из «Ревизора», вдруг услышал, что я талант-
лив. Представьте, вслух громко сказали, что я талантлив… это дошло 
до моего самолюбия, и я стал серьёзно относиться к профессии. Я начал 
ощущать уверенность в себе и всё более увлекался тем, что ныне назы-
ваю технологией профессии. С какой-то радостью и неожиданно для себя 
я открыл возможность заниматься, приобретать знания, обогащаться ими 
человечески и артистически.

Топорков был для меня больше, нежели только учитель. Он доверял мне. 
Призывал смело работать над поисками внешней характерности. Такое 
доверие мастера льстило и как бы окрыляло. Каждая встреча памятна, 
она возбуждала воображение, будила фантазию. Когда он приходил в отча-
яние от нашей тупости и бездарности, то начинал вдруг что-то делать 
сам. Читать басни. Или однажды на репетиции «Ревизора» стал деклами-
ровать «Вечера на хуторе близ Диканьки». Меня тогда посетила насто-
ящая галлюцинация: перед глазами горы дынь, арбузов, возникли запахи… 
Это было видение, мираж. Чудо.

Вот он, открытый мастером закон, который актёр не просто должен 
знать, но уметь и воплощать. Связь слова и зрения крепкая и всегда кон-
кретная. Вы называете предмет, и одновременно возникает «картинка». 
При обращении к кому-то этот внутренний процесс играет огромную роль, 
именно конкретность представления предмета, о котором идёт речь, дела-
ет мысль зримой, очувствованной, побуждает собеседника вслушаться, 
а не просто слушать. И если, согласно Фёдору Шаляпину «жест – движе-
ние души, а не тела», так и слово воздействует не только по смыслу и зада-
че, но и по видению. Речь каждого из нас – своего рода «кинолента», слова 
возникают как «шорох кинолентин».

Благодарная памятливость входит в число добрых свойств Олега Пав-
ловича, но любопытно, замечал ли тогда Табаков, что в пронзительном, 
искромётном искусстве его мастера «меньше всего от исповеди. Наставление 
из рук в руки «влазь в шкуру действующего лица» – совет замечательный, 
но вряд ли столь «однозначно внятный, как принято думать». Вопрос даже 
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не в пресловутой иголочке, которую нельзя просунуть под шкуру играемо-
го персонажа, «вопрос в том, как «шкура» соотносится с самораскрыти-
ем, с исповедническим или проповедническим началом, как она может обе-
спечить непроницаемость собственной натуры»6. Спустя годы об этом он 
будет размышлять вслух со своими учениками. А тогда вряд ли он видел, 
что в искусстве его мастера меньше всего от исповеди, завораживала сама 
«шкура роли», столь плотно натянутая и артистично носимая.

Курсовая работа над Хлестаковым в истории Школы обросла легендой, 
но так и осталась курсовой. Хлестаков стал для Табакова как бы ролью-
ключом к его артистической природе, ролью-ключом, которой ему на род-
ной сцене не давали и не давали. О том, как и почему не давали – отдель-
ный сюжет и отдельный рассказ. О той студенческой работе известный кри-
тик Инна Натановна Соловьёва замечает: «То, что делал Табаков в роли, 
невольно вызывало в памяти имя Михаила Чехова, тогда всплывавшее редко, 
почти запретное. В чём сходство, забывали – или – боялись рассказать»7. 
Заметим, первой это сходство заметила ученица Михаила Чехова Елена 
Петровна Пестель. Она вернулась тогда из ГУЛАГа, отсидев «своё», уви-
дела Табакова в работе, которую он делал с Топорковым, и сравнила его с 
Михаилом Александровичем Чеховым! Спустя десятилетия актёр признался: 
«Как же я был тогда счастлив! Но никому об этом не рассказывал. Сам, 
наверное, не верил тому, что услышал». 

На третьем курсе Табаков уже получает именную стипендию Николая 
Хмелева, она была вдвое больше обычной. Росли не только ощущение при-
знания и уверенность, но расширялся круг друзей, знакомых, людей сыграв-
ших не последнюю роль в становлении личности. Как и многие студенты, 
учась на старших курсах, Табаков жил в общежитии в комнате на пять чело-
век. Это была знаменитая «Трифопага» на Трифоновской улице. 

Однажды я заболел. Серьёзно. Температура несколько дней не спадала, 
и тогда моя однокурсница Сусанна Серова, не принимая никаких возраже-
ний, вызвала такси и отвезла к себе домой. Когда стал выздоравливать, 
мне совершенно спокойно предложили пожить в одной из комнат. Это 
была огромная квартира потомков великого русского художника Вален-
тина Серова. Жила там большая и дружная семья. Настоящие русские 
интеллигенты, умные, воспитанные, работящие. Здесь берегли и чтили 
семейные ценности, культурные традиции, сохранившиеся с дореволю-
ционных времён. Помню встречу Рождества, когда все готовили подар-
ки друг другу, и масленицу, которую встречали шумно, весело, с блина-
ми и цыганами. В этом доме я ощутил, сколь важны духовные скрепы 
в семье. Здесь я познакомился с внучкой художника, Ольгой Александров-
ной Хортик, ещё одним моим жизненным «университетом». Несомнен-
но, многое взял от мамы, Саратова и, конечно, Олечки… Олечка Серова… 
Небольшая седая шатенка, замечательные добрые глаза. Она была пере-
водчицей с французского, долгие годы работала над составлением фразе-
ологического словаря. Она открыла для меня мир живописи, классической 
музыки. С ней я посетил впервые консерваторию. Поверьте, а мне было 
19 лет, играл в тот вечер неслабый пианист Лазарь Берман. Его дразнили 

6  Олег Табаков. Юбилейное издание к семидесятилетию артиста в трёх книгах. Редактор-составитель 
Л. Богова. Москва, МХТ, 2005.

7  Там же.
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«семилетний Лазарь», лицом он был не слишком хорош. Так вот, я заснул 
примерно через 10 минут музицирования. Она не подтрунивала, спокой-
но объясняла, зачем необходимо слушать будущему артисту симфониче-
скую музыку. Терпеливо готовила, что мы будем слушать в следующий 
раз, о чём композитор сочинял то или иное произведение. И ведь спустя 
полтора года стремление ко сну на музыкально-симфонических концертах 
у меня пропало.

Мое гражданское самосознание тоже во многом от Олечки. Когда 
вспоминаешь те годы, сразу возникают щемящая печаль, боль, замешан-
ная на мечте, любви тех лет к нелепым, родным и близким судьбам. 
Многие ведь верили, что надо сохранить идеалы отцов – это главная 
задача поколения. Большевики – отцы – они «вечно живые». Надо толь-
ко нам самим быть лучше, чище, честнее – и весь мир станет обще-
ством коммунистического братства. Надо быть «в поиске радости». 
Чудовищные нелепости мировоззрения. Ненавидели сталинских палачей, 
идеализировали Ленина, Кирова, пели Светлова, романтизировали погиб-
ших на войне и умерших в лагерях. И не видели глубинной связи Лени-
на, Троцкого и Сталина. Будущее своё связывали с «исправлением недо-
статков» и корректировкой курса партии, с укреплением культа Марк-
са и Ленина. Мы сами ковали себе тюремные двери – более цивилизо-
ванные, но такие же крепкие, как и прежние. Но как мы были счастли-
вы, как пафосны, как горячо любили, верили! Дай Бог пережить любому 
поколению эту веру и надежды.

На третьем курсе меня пригласили в кино. Студентам сниматься было 
запрещено под угрозой отчисления, но, вопреки правилам и логике, мне сде-
лали исключение.

Ещё одна удивительная встреча. Михаил Абрамович Швейцер, классик 
советского кино, его Табаков считал своим крёстным. Это была бесценная 
школа работы в кинематографе. Тщательностью подготовки режиссёр сумел 
привить вкус к настоящему пониманию особенностей кинематографа как 
искусства.

Мечталось тогда о многом, исполнитель уже видел своих родных 
и педагогов в кинозале, но не случилось. Картина с названием «Тугой 
узел» по повести известного писателя Владимира Тендрякова пролежа-
ла на полке три десятка лет. Первоначальный вариант зритель увидел уже 
в 1989 году, а тогда после пересъёмок, доработок фильм вышел в огра-
ниченный прокат под названием «Саша вступает в жизнь». До Сарато-
ва фильм не дошёл. Как признавался потом Михаил Абрамович, имен-
но на этой картине он дал себе слово больше не работать с современным 
материалом.

Между тем педагогов съёмки студента, как и прочие заботы на сто-
роне, мало интересовали. Отчёты, зачёты, показы шли свои чередом и тре-
бовали постоянного внимания и собранности. Что играл студент Табаков? 
После отрывков из пьес М. Горького «Враги» (рабочий, педагог С. Блин-
ников), К. Федина «Первые радости» (Кирилл Извеков, педагог Б. Верши-
лов), А. Чехова «Чайка» (третий акт, Треплёв, педагог С. Марков) присту-
пили к подготовке дипломных спектаклей. Вот отпечатанная на машинке 
программа – дипломный показ отдельных актов, Табаков – Беляев в тре-
тьем акте «Месяца в деревне» (педагог С. Блинников). Роль как нельзя 
лучше по физическим данным актёра: студент, даже студентик, свежий, 
лёгкий, полон кипучей энергии, которой полна беззаботная молодость. 
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«Обольстительный, без желания обольстить. Женщины сходят по нему 
с ума тем быстрее, что сам объект внимания даже мысли не допускает 
о чём-то подобном. Это в Табакове очень даже было»8... 

Играть на экзаменах А. П. Чехова было почти традицией: «Вишнёвый 
сад» шёл на основной сцене, а в стенах студии работали студенты третьего 
курса. В этом спектакле впервые на сцене встретились Евгений Урбанский 
(Лопахин) и Олег Табаков (Петя). Над постановкой работали несколько 
педагогов. Ставили спектакль В. Топорков, П. Лесли и А. Карев, речью пер-
сонажей занимались Е. Губанская и Д. Журавлёв, а манерами Е. Никули-
на. Сегодня трудно по протоколам педагогического совета определить, кто 
над каким актом работал, такое ощущение, что Чехов в стенах Школы при-
сутствовал постоянно, уходили выпускники, вводились младшие. На пьесах 
Чехова учили, Чеховым проверяли, невольно заставляя взрослеть, умнеть 
и чувствовать себя уверенней. Описание спектакля не сохранилось, но он 
получил высокую оценку и у педагогического состава, и у комиссии Мини-
стерства культуры. На фестивале «Московская театральная весна» оба, 
и Табаков, и Урбанский, получили награды – именные часы.

Прекрасная храбрость неведения в молодости, готовность с ходу ото-
зваться на неожиданное предложение, мобильность были востребованы, 
и Табаков выпускался, будучи занятым во всех дипломных спектаклях. 
В спектакле по пьесе Алехандро Касоны играл Директора, роль на вырост, 
а в «Фабричной девчонке» А. Володина – своего ровесника, курсанта мор-
ского училища Федю. И если соученики мучительно размышляли над тем, 
кто и куда отправится после окончания Школы-студии, кому придётся 
уехать, а кто останется в Москве, Табаков мог не тревожиться, пригласят 
его или не пригласят, доучиваясь, он знал своё будущее место. Он не был 
ущемлён, как Олег Ефремов, тоже ученик Топоркова, выпускник предыду-
щего курса. Отсутствие приглашения во МХАТ Ефремову казалось ката-
строфой, он помнил об этом всю жизнь, поклялся, пойдя по распределе-
нию работать в Детский театр, что обязательно вернётся и будет работать 
во МХАТе. Табакову приглашение как раз поступило, но мудрый «дед Васи-
лий», как его называл Олег Табаков, спросил художественного руководи-
теля Михаила Николаевича Кедрова: «А что он будет у вас играть?» Тот 
ответил: «В первом сезоне Федотика в «Трёх сёстрах». Проживший долгую 
жизнь в театре, практичный Топорков парировал: «А через три года Лари-
осика! Не надо ему идти во МХАТ. Актёр играть должен». Осталось без 
отклика и приглашение в Московский драматический театр имени К. С. Ста-
ниславского, потому что в год выпуска состоялась встреча с человеком, 
определившим творческую судьбу на несколько десятилетий.

Дипломный спектакль по пьесе А. Володина «Фабричная девчонка» ста-
вил Олег Ефремов, выпускник 1949 года, актёр Центрального Детского теа-
тра. Преподавать в Школу-студию он пришёл через два года, сам выра-
зив желание заняться педагогикой. На курсе Табакова формально он был 
всего лишь одним из педагогов. А по существу да и по естеству своему 
был Вожак. Трактовку значения этого слова даёт И. Н. Соловьёва: «Русское 
слово «вожак» и английское слово «лидер» – полные кальки одно друго-
го, и всё же есть оттенок. Лидер ведёт – за вожаком идёшь сам, хочешь 
идти. Идём все вместе, радуемся тому. Весело идём». Спустя годы сам Таба-

8  Олег Табаков. Юбилейное издание к семидесятилетию артиста в трёх книгах. Редактор-составитель 
Л. Богова. Москва, МХТ, 2005.
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ков признаётся: «Он был первым среди нас не по должности, а по любви. 
По сути, влюблённость в педагога есть защитная прививка против пошло-
сти, глупости, против дурной заразы в профессии».

Пьесы Александра Володина к моменту постановки «Фабричной девчон-
ки» вместе с тонкой книжечкой его рассказов с 1955-го ходили по рукам. 
Это был первый звёздный час драматурга, второй наступит тридцать лет 
спустя. Володину выпало обновить театр к концу пятидесятых годов. 
В чём таилась новизна? Казалось, что на сцене присутствовал знакомый 
быт, но быт не приземлённый, в нём не было привычной тяжести. Это был 
быт, который незаметно перетекал в бытие. Жизнь шла словно в замед-
ленной съёмке, всё началось когда-то давно и никогда не кончится. Как 
пишет об этом зритель тех лет И. Н. Соловьёва: «Вещи и люди встреча-
лись в опрозрачненном пространстве сцены, звук и свет вибрировали, музы-
ка входила и выходила, речь шла не только о новизне житейской материи, 
но о способе письма, о гибкости драматургической ткани». Какие-то словеч-
ки, чёрточки обихода, мелочи поведения присутствуют внятно, но не нена-
вязчиво. Безоглядное восстановление бытовых подробностей убивает поэти-
ческую правду, поэтому подробности времени оставались в штрихах и намё-
ках. Завораживал ритм повествования, быт на глазах перетекал в бытие, 
смысл укрупнялся, выходил за рамки конкретного сюжета, не впрямую, 
а исподволь возникало ощущение, что реальность требует перемен»9. 

Вряд ли в спектакле О. Ефремова было резкое осуждение советской 
действительности, не стоит забывать, что спектакль ставился в стенах учеб-
ного заведения. Но какая-то концентрация жёсткости в режиссёрском 
жесте, когда понимание того, кто прав и кто виноват, вероятно, ощущалось. 
Мы против «освобождённого комсорга», который карьерист, трус, дурак. 
Против стервочки Надюши, тихонько строящей свою жизнь, она в спек-
такле была «стерва», без уменьшительных суффиксов, и никогда своего 
Федю не любила. Процитируем опять И. Н. Соловьёву: «Режиссёрский жест 
у Ефремова тут жест наотмашь. Вообще-то у автора жест совсем другой, 
но дружбе Ефремова с Володиным это не помешало»10 Стоит заметить, что 
драматургу всегда бывало занятно, как его пьеса в театре переиначивается.

Олег Табаков играл этого Федю, курсанта морского училища, которо-
го обманывает Надюша и то ли жалеет, то ли полюбила Женька Шульжен-
ко. Категоричный режиссёрский ход этой роли как раз не задевал. Табаков 
играл верно «по жизни» и с верным чувством автора. Как и другие поздние 
сюжеты, рассказанная история в «Фабричной девчонке» печальна, но хму-
рости не было, часто просвечивал и юмор, и люди выглядели трогательно. 
Курсант, конечно, замуштрован (и дрессура военного училища, и дрессу-
ра материнская, и дрессура Надюшина), но лёгкий почерк драматурга давал 
ход импровизации: юноша в форменке, русский мальчик тридцать пятого, 
или тридцать шестого, или тридцать седьмого года рождения на рандеву. 
Героиня Женька – лёгкий человек, все её реплики словно рождены в импро-
визации, здесь и сейчас. Вокруг неё кипела жизнь, но это не значит, что 
она была счастлива – очень может быть, что наоборот.

Обратимся к свидетелю тех событий – видевшей спектакль в середине 
прошлого столетия Инне Натановне Соловьёвой: «Импровизация на тему 

9  Олег Табаков. Юбилейное издание к семидесятилетию артиста в трёх книгах. Редактор-составитель 
Л. Богова Москва, МХТ, 2005.

10  Там же.
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человека, который не подготовлен к импровизационному способу жизни. 
Готов такой способ жизни порицать. Пленяется им. Пробует. Не очень полу-
чается. Наверное, так и не получится. В Табакове начало импровизационно-
сти и подвижность в любых переходах – природный дар; он лёгок в перехо-
дах внутри роли и в переходах от роли к роли; в любой приземляется, как 
кошка, на четыре лапки. Бросят, раскрутивши, – всё равно на четыре лапки. 
Неизвестно, получает ли свой кайф кошка, которую так бросают; Олег, 
по его давнему признанию, свой получал. Он вступал в профессию, когда 
к импровизационному способу советская сцена была подготовлена так же 
мало, как и советское существование»11.

Школа обучения Табакова, бесспорно, была театрального происхожде-
ния, где ценились психологическая тонкость, естественность и органичность 
существования, изящество, непрерывность жизни в образе. Но приветство-
валась и лёгкая, непринуждённая импровизационность, которая даёт обра-
зу конкретность бесценных подробностей. Напомним, Табаков поступил 
в Школу-студию в 1953-м, окончил в 1957-м, в этом промежутке произошли 
два главных события страны: смерть Сталина и ХХ съезд партии, на кото-
ром прозвучал доклад, осуждающий культ личности. Больших структур-
ных преобразований в обществе не произошло, а вот ослабление идеологи-
ческих тисков, облегчение «жизненной позы» проявлялось как в быту, так 
и в искусстве. Смешно было совсем отрицать политизацию, идеологическое 
напряжение тех лет, но вслух думать, обсуждать, спорить, не соглашаться 
с тем, во что не веришь, уже было можно.

На педагогических советах стали звучать имена, долгие года находив-
шиеся под запретом. Заведующий кафедрой искусствознания, читавший 
в Школе-студии историю МХАТ профессор Виталий Яковлевич Виленкин, 
принимавший активное участие в создании «Современника», одним из пер-
вых признался: «Система Станиславского в том виде, в каком она вошла 
в массы, стала разменной монетой, из неё выхолощено всё. Она не изоли-
рована от того, что за это время наше искусство пережило. Я предлагаю 
кафедре мастерства в будущем году возглавить изучение работы Мейерхоль-
да, выяснить, что там полезное, а что вредное. Запретный плод Мейерхоль-
да вызывает у студентов много странных представлений. Сегодня разгова-
ривал с Олегом Ефремовым и занятыми ребятами в готовящейся постановке 
«Вечно живые». О чём шла речь? На вопрос о поставленных задачах услы-
шал от него: «Мы хотим создать не формалистический спектакль, но очень 
яркий по форме, а что такое формализм в творчестве – по-настоящему 
не знаем». То, что я увидел на репетиции, было вполне реалистично, даже 
с перегибом в почти натуралистические вещи. Вместе с тем, если не оши-
баюсь, там интуитивным образом студенты сами подошли к «методу физи-
ческих действий» (театральный термин, понятный всем в театре, когда 
через этюды достигалась правда переживания.– Л.Б.). Спектакли выпуск-
ников демонстрирует высокий уровень по толкованию и решению образов, 
профессиональная подготовка удовлетворяет, но их психологическое само-
чувствие, воспитание высокой этики гражданского долга ещё не всегда уда-
ётся, не к каждой творческой индивидуальности нам удалось подойти»12.

11  Олег Табаков. Юбилейное издание к семидесятилетию артиста в трёх книгах. Редактор-составитель 
Л. Богова. Москва, МХТ, 2005.

12  Музей МХАТ. Протоколы заседаний педсоветов Школы-студии МХАТ. 1956 год.
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Ещё два года назад представить упоминание имени Вс. Мейерхольда 
в стенах Школы-студии было трудно. Как и зарождение нового театрально-
го организма внутри Студии молодых актёров. Состоялось это опять же при 
участии педагогов, организационном содействии ректора В. З. Радомыслен-
ского и идейной поддержке В. Я. Виленкина. Возглавил Студию Олег Ефре-
мов. В 1955 году в крошечной аудитории № 1 Школы-студии МХАТ Ефре-
мов приступил к репетициям пьесы «Вечно живые» Виктора Розова. Как 
запальчиво впоследствии признался О. Табаков, «Ефремов призвал нас под 
свои знамёна, дабы выяснить, кто же есть подлинный наследник реалисти-
ческого психологического театра, именуемого МХАТом. Он действитель-
но доказал, что значит быть верным учению Станиславского: не букве, 
а духу».

Начинали студийцы с бессонных ночей – о них многие знают, с беско-
нечных споров – числа им не было, и, главное, – с мечты, с робкой надеж-
дой, что они исполнятся. Каждый из участников приносил на репетиции 
не просто желание играть, а стремление участвовать в строительстве свое-
го дома. Недовольство тем, как жил репертуарный театр, было общим. Раз-
дражали фальшивость репертуара, пафосная манера существования актёра 
на сцене. «Олег, – вспоминает Лилия Толмачёва, – был озабочен тем, чтобы 
актёры и зрители были эмоционально едины, чтобы происходящее на сцене 
затрагивало каждого сидящего в зале. Поэтому возник новый язык челове-
ческого общения на сцене, интонации которого были вдумчивые, серьёзные 
и лишённые привычного театрального пафоса»13. Репетировали пьесу Розо-
ва ночами, днём многие участники, как Галина Волчек и Игорь Кваша, ещё 
учились, другие, как Лиля Толмачёва, работали в театре. Студента третьего 
курса Олега Табакова в творческое сообщество пригласил Игорь Кваша. Как 
самому младшему, Табакову в будущем спектакле была поручена небольшая 
роль студента Миши. 

«В ходе долгих ночных бдений я, не дождавшись своей очереди репе-
тиции, открыто засыпал, – вспоминает студент третьего курса, – а про-
снувшись, каждый раз испытывал радость от того, как хорошо игра-
ют мои товарищи. Я чувствовал себя совершенно счастливым. Конечно, 
не в последнюю очередь опять-таки благодаря тому, что был самым млад-
шим участником предприятия и чувствовал постоянную заботу Гали Вол-
чек, Лили Толмачёвой, Жени Евстигнеева. Иногда к нам приходил на репе-
тиции автор Виктор Розов, который однажды сказал: «Нужен герой-
современник, с которым знаком лично, в которого веришь не по тради-
ции, не потому, что в него верили твои отцы и деды, а потому, что ты 
узнаёшь этого героя сам…» Это было и кредо самого Ефремова. Ещё одна 
дорогая многим моим ровесникам утопия, без которой нельзя представить 
творческих людей 50-х годов». 

Отметим, что присутствующий на репетициях Виктор Розов моло-
до выглядевшего Табакова сразу заметил, хотя поначалу воспринимал как 
«мальчика-школьника». Но позже в воспоминаниях признаётся, что очень 
скоро понял, насколько одарён этот самый «школьник». И «школьнику», 
и тем, что были немногим старше, проблема пьесы была близка и понят-
на, все они пережили самую страшную войну в истории человечества, знали 
не по учебникам, какими жертвами оплачена победа, поэтому никакая 

13  «Олег Ефремов. Альбом воспоминаний». Проект Л. Боговой. М., «Театралис», 2007, стр. 40.
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физическая усталость не снижала градуса увлечённости. У людей, вступив-
ших в сознательную жизнь после войны, социальные перемены впрямую 
и резко вмешивались в личную жизнь и творили в ней свой переворот.

Мощным вдохновителем работы оставался Олег Ефремов. Его убеж-
дённость действовала на всех, разговоры, каким должен быть современ-
ный театр, как говорить со сцены о том, что болит у всех, болит от радо-
стей и печалей жизни, равнодушных не оставляли. Он будоражил, направ-
лял, поднимал, дирижировал всеми помыслами, он объединял их, студен-
тов и молодых актёров, таких разных и непохожих. О Ефремове говорили, 
что в театре он работает как «садовник в жизни» и на сцену «он выходит 
как есть, во всём оружии своей человеческой естественности», «выходит без 
грима – Ефремов как Ефремов». В том, что он делал на сцене, была неиз-
менная верность принципам Станиславского, когда главное в искусстве – 
человек, судьба, его внутренний мир и соотношение этого единичного мира 
с миром большим, каждого человека с окружающим...»14

Ефремова сдвинуть с этой убеждённости было невозможно. Как невоз-
можно было поколебать отношения к жизни как некоего ответственного 
дела, которое ты должен привносить в свою работу. Сегодня невозможно 
представить, что кто-то из молодых режиссёров усомнится в своих знани-
ях реальной жизни. Все просто убеждены, что их знание – истина в послед-
ней инстанции. А Ефремов – сомневался! И сомнения разрешал азартно, как 
и всё в жизни. Ощущал, что не хватает жизненного опыта, понимания того, 
что творится вне стен театра, и он вместе с другом Геннадием Печниковым, 
организовав агитбригаду из двух человек, взяли путёвку в Клубе туристов 
и отправились вниз по Волге. Скажете, что тогда ещё жива была фило-
софия босяцких рассказов Горького? И это было, но не только. Ему всю 
жизнь был интересен зритель, который приходил в театр, ни фанаберии, 
ни снисхождения от него никогда не исходило. Он так и говорил актёрам: 
зритель имеет право не понять театр, а театр не знать, чем живёт зритель, 
права не имеет. О том путешествии можно написать целый роман. Многое 
увидели они своими глазами: и как заключённые строили Волго-Дон, и как 
маются колхозники без паспортов, по сути дела, оставаясь бесправными. 
Позже на одной из встреч он признаётся: «Не будь этого путешествия, 
не было бы и «Современника».

Удивительная личность в своём стремлении к переустройству и совер-
шенствованию театра в формах очень простых и ясных. Трудно представить 
в его устах слова, что «театр для него – это средство к существованию», 
о чём, не стыдясь, с экрана признаётся нынешний режиссёр. Для Ефремо-
ва театр был всегда образом мысли и существования, дыханием, наконец, 
местом утверждения гражданской позиции, ценностей жизни. Всем извест-
но, что этика – необходимое условие в работе по системе Станиславско-
го. Момент, когда в театре возникает содружество, проанализировать кон-
кретно трудно, почему это случилось именно здесь и именно с этими людь-
ми. Ясно одно: важно найти для содружества людей, в которых кроме про-
фессиональных навыков присутствуют человечные нормы поведения, обя-
зательства перед окружающими, стимулы сделать добро, защитить слабо-
го. Известный критик Майя Туровская верно заметила, что отечественное 
искусство наше «всегда чуждалось эстетики помимо этики».

14  Н. Крымова. Имена. Избранное в 3-х томах. Том 3. Имена. О. Ефремов. М., Трилистник.
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Понимая театр как сложный организм коллективного творчества, Ефре-
мов брал на себя львиную долю ответственности. Поэтому и пошли за ним 
люди, среди которых был и Табаков. Он придумал и создал театр, с которо-
го начался отсчёт нового театрального времени. Сын ХХ съезда, вобравший 
всё лучшее в историческом событии, поверивший в это лучшее, всю жизнь 
стремился реализовать главные уроки этого события в действительности. 
Он верил, что выплывшие крохотные островки правды – и есть возвраще-
ние к истокам русской цивилизации и русской культуры, и убеждённо начал 
возвращать в театр суть этой русской культуры – живую, взаправдашнюю 
жизнь, которая текла за окном и звучала на улице.

Лев Додин, вспоминая Ефремова, спустя десятилетия скажет: «Шок, 
который мы, молодые люди, испытали в «Современнике», сегодня передать 
молодым поколениям невозможно, потому что это несравнимо ни с каки-
ми правдами сексуальных отношений и матерным нецензурным языком 
на сегодняшней сцене. На сцене рождалась цельная, воспринятая во всей 
полноте мироощущения и в разнообразии природы чувств, современная 
противоречивая и объёмная стихия живой жизни»15.

Премьера спектакля «Вечно живые», состоявшаяся 15 апреля 1956 года, 
имела невероятный успех (студент четвёртого курса Школы-студии Олег 
Табаков дебютировал в этом спектакле 8 апреля 1957 года). После оконча-
ния спектакля зрители не захотели расходиться, разговор с молодыми арти-
стами длился всю ночь, вплоть до открытия метро. Табаков вспоминает: 
«утомлённые, но счастливые, мы шли по ранним улицам Москвы к только 
что начинающим позвякивать трамваям. Помню эту раннюю, утреннюю 
Москву, полную тайной свежести».

Столь удачное начало стало предвестником официального создания теа-
тра. Через два года, в 1958, вышло Постановление о создании театра «Совре-
менник». Это был первый новый театр, рождённый свободным творческим 
объединением группы единомышленников и получивший официальный госу-
дарственный статус. Основателями театра, зарождение которого стало воз-
можным благодаря веяниям «оттепели», были семеро выпускников Шко-
лы-студии МХАТ разных лет: Олег Ефремов, Галина Волчек, Игорь Кваша, 
Лилия Толмачёва, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков и Виктор Сергачёв. 
Работы коллектива сразу влились в театральную жизнь Москвы, противо-
поставив своё творчество многим безжизненным театральным формам. Едва 
возникнув, «Современник» стал своеобразным «магнитом» для москвичей. 
Молодые актёры, задорные, мыслящие, ставили перед собой цель восста-
новить в собственной практике образ старого мхатовского дома, его худо-
жественно-этические идеалы. И в те времена «Современник» заслуженно 
считался самым прогрессивным и умным в Москве театром. Чтобы купить 
билеты на его спектакли, люди занимали очередь в кассу накануне вечером.  
Табаков был распределён в Театр Станиславского, которым руководил 
Михаил Яншин, и должен был играть князя Мышкина, а его однокурсник 
Урбанский – Рогожина. Но он не пошёл туда играть Мышкина, а пошёл 
играть Мишу, студента, в организацию, которая называлась «Студия моло-
дых актёров», – предтеча «Современника».

Спустя годы «Современник» будет путаться: от какого дня считать 
своё начало – с первых репетиций (они начались в 1955-м), или ещё рань-
ше, со сговора об идее дела, или со спектаклей, игравшихся втихаря, или 

15  «Олег Ефремов. Альбом воспоминаний». Проект Л. Боговой. М., «Театралис». 2007, с. 161.
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с момента, когда дитя узаконили, дали подтверждающий это документ 
с адресом прописки.

Табакова тут имели в виду с начала дела, с какой бы точки ни вести 
отсчёт. А кому как не ему, человеку яркому, открытому, озорному, трудить-
ся в театре, который с первых своих шагов искал новые человеческие инто-
нации, строил и утверждал новые принципы общения со зрителем. Ставя 
дипломный спектакль «Фабричная девчонка» по пьесе Александра Володина 
на курсе Олега Табакова, Ефремов сразу на него обратил внимание. И при-
знался Лилии Толмачёвой: «Парень способен стать застрельщиком в наших 
делах». 

Так, 25 августа 1957 года Олег Табаков официально был принят в труппу 
Студии молодых актёров с окладом в 690 рублей. Реформа, которая прой-
дёт в 1961 году, ноль уберёт из назначенной суммы. Помимо этого Олег 
Николаевич поручил ему заниматься административными вопросами, начи-
ная с получения московской прописки для Евгения Евстигнеева, заканчи-
вая оформлением деловых взаимоотношений с Художественным театром, 
через бухгалтерскую систему которого студийцам выплачивалось денежное 
вознаграждение. Дело в том, что Студия молодых актёров в течение года 
была подразделением Художественного театра, и молодёжи два раза в неде-
лю давали играть на сцене его филиала, где сейчас Театр Наций. Но через 
год партбюро МХАТа вынесло постановление, что благородно даёт моло-
дёжи полную свободу. На практике это означало, что вчерашних студентов 
лишают сцены. Старшее поколение мхатовских «первачей» увидело в сту-
дии Ефремова опасных «гробокопателей». Это была одна из самых траги-
ческих ошибок театра. Спустя двадцать лет, в восьмидесятом году, думая, 
что совершает благородное дело, ведь все осознают, что театру необходи-
мо обновление, Табаков привёл в «Современник» целый курс своих выпуск-
ников. История повторилась. Театр отверг предложение, и здесь колле-
ги актёра в молодёжи увидели конкурентов. И уже в середине 80-х, когда 
сэр Лоуренс Оливье водил Табакова по своему театру в Лондоне, мимо них 
по коридору прошла троица молодых англичан-актёров. Они разговарива-
ли между собой и не обратили внимания на живую легенду. Как-то обтекли 
двух известных актёров и пошли дальше. А Лоуренс сказал: «Вот, Олег, это 
мои гробокопатели…» Формулировка Табакову очень понравилась, потому 
что она жёстко соответствовала жизненному содержанию. Грустная прав-
да, которая есть в истории любого театрального коллектива, что никогда 
не останавливало стремление и движение к новизне самого Табакова. Веро-
ятно, слишком заразителен был опыт сотрудничества с великими учителя-
ми.

Административные обязанности, возложенные на вчерашнего выпуск-
ника, последнему были неведомы. Опыт деятельности на этом поле твор-
чества был неоценим и, бесспорно, сыграет свою роль на пути становления 
успешного руководителя, театрального деятеля, продюсера Олега Табако-
ва. Инна Натановна Соловьёва вспоминала в юбилейном издании: «Помню 
его – белокурого, тоненького-тоненького, изящного, с польским акцентом 
не в речи, но в красоте – со дней «Современника», помню с тяжеленным 
некрасивым портфелем. Таскал в нём все деловые бумаги «Современни-
ка», таскал всюду с собою. Очевидно, в театре ещё не было конторы, каби-
нета дирекции». Судьба распорядилась верно, поручив ему его тяжелен-
ный некрасивый портфель (он же и личный табаковский крест – как извест-
но, каждому подобран индивидуально). Чародей Табаков был рождён ещё 
и хозяином дела».
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Олег Янковский

Олег ТабаковНиколай Губенко

Владимир Этуш

Владимир Андреев

Василий Лановой

Галина Волчек

ОНИ УХОДЯТ, УХОДЯТ, УХОДЯТ… 
Покуда в океан стремятся реки 
И новый день рождается в дыму, 
И в прошлом, и сегодня, и вовеки 
Никто нигде не равен никому.

Александр Городницкий

Николай Караченцов
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Роман Карцев

Павел Луспекаев

Валентин Гафт

Элина Быстрицкая

Михаил Козаков

Андрей Мягков и Алла Покровская
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А в те далёкие годы многие замечали, что в этом юном даровании есть 
нечто такое, что отличало его от окружающих. Прежде всего, открытость, 
контактность, умение договариваться с людьми всех уровней на иерархиче-
ской лестнице. Впоследствии помогало то, что он сам называл «моё про-
бивное кинолицо». Спустя десятилетия Олег Ефремов скажет: «Хорошо 
помню его молодым. Вокруг него сразу возникало некое поле улыбки, зву-
чал смех, а то и хохот. Он был любимцем. Его искромётный юмор застав-
лял на то или иное событие смотреть совсем другими глазами, как-то легко 
и свободно вздохнуть. Он вносил в нашу жизнь уверенность, какое-то уди-
вительно светлое и радостное начало»16.

Начало, откуда придёт успех… 
Однажды спросила Инну Натановну Соловьёву: «Много артистов, 

ровесников Табакова, тоже народных СССР, тоже талантливых, но в их 
творческой судьбе нет ролей, ставших историей русского театра. У Таба-
кова есть. Это Олег Савин, Александр Адуев, Обломов… По этим работам 
студентам можно объяснять, что такое артист русского психологического 
театра?» Ответ любопытный: «Останься Табаков в стенах МХАТ, где ста-
вили В. Станицын, М. Кедров, судьба была бы другой. В отличие от мно-
гих талантливых сверстников, он постигал профессию в спектаклях Олега 
Ефремова в содружестве с А. Эфросом, М. Швейцером, людей новых идей, 
другого времени, иных ритмов, поэтому и творческая жизнь Олега Табакова 
сложилась совсем иначе».

Продолжение следует.

16  О. Ефремов «Движение». «Советская культура», 17 августа 1985 года.



СОБЫТИЕ

ТЕАТРАЛЬНЫЕ МУЗЕИ:  
ОСОБАЯ МИССИЯ В КУЛЬТУРЕ 

И ИСКУССТВЕ
С 18 по 20 мая 2021 года на базе Саратовского театра юного 

зрителя имени Ю. П. Киселёва состоялся IX Всероссийский семи-
нар «Театральный музей в пространстве современной культуры». 
Его куратор, заведующий архивно-выставочной частью театра 
Александр Евгеньевич Экгарт сообщил, что в настоящее время 
решается вопрос об объединении музеев при театрах городов 
России и стран ближнего зарубежья в единую ассоциацию.

– Семинары для театральных специалистов стали проводить-
ся по инициативе директора Бахрушинского музея Дмитрия Вик-
торовича Родионова, – объяснил А. Е. Экгарт, – с целью заявить 
государству о существовании притеатральных музеев. Такие 
учреждения существуют исключительно на добровольной основе, 
в них работают энтузиасты.

Музеи при театрах имеют прямое отношение к культурному 
наследию нашей страны. Мы должны являть народу уникальные 
театральные коллекции, хранящиеся в архивах различных теа-
тров.

Для нас это прежде всего вещи, мебель, книги выдающего-
ся режиссёра Юрия Петровича Киселёва, переданные нам его 
покойной женой Еленой Александровной Росс и дочерью Мари-
ей Киселёвой. Это документы замечательного композитора Евге-
ния Павловича Каменоградского, актёра Павла Дмитриевича Тка-
чёва и Лидии Кузьминичны Колесниковой и многих других. С их 
помощью мы можем заглянуть в 30–40-е годы прошлого века.

В последнее время к нам обращаются представители дру-
гих театров – оперы и балета, «Теремка» – именно потому, что 
наши документы сохранились лучше. Кроме того, нам и при-
сылают из других городов дополнительные сведения о тех или 
иных актёрах, за что мы очень благодарны корреспондентам. 
Так, из Кировской области мы получили интересные сведения 
о семье артиста Александра Ивановича Щёголева, учившегося 
у Ю. П. Киселёва в первой студии, а затем служившего на сцене 
ТЮЗа; в послевоенные годы Щёголев отправился «поднимать» 
театральное искусство на Крайний Север.

В Саратове семинар проводился при поддержке министер-
ства культуры. На наш семинар приезжали примерно 35 участни-
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ков из разных регионов: Астрахани, Волгограда, Нижнего Новгорода, Перми 
и других городов. Москву представили музеи МХАТа, Театра С. В. Образцо-
ва, Центрального театра Красной Армии. А также присутствовали коллеги 
из Республики Татарстан, из Башкортостана.

К середине мая на портале «Лица губернии» появилась информация 
о названном нами семинаре. В его программе: научно-практическая конфе-
ренция «Музей и театр: живая история», давно ставшая открытой научной 
и дискуссионной площадкой для обсуждения широкого круга вопросов, свя-
занных с историей и современными тенденциями развития музеев театров, 
с сохранением театрального наследия Саратовского края, с презентациями 
региональных театральных музеев /архивов на национальном портале «Теа-
тральные музеи и архивы России и русского зарубежья»; в программе также 
знакомство с новыми формами работы музея со зрителем, с просмотром 
спектакля «Цветок для Ниночки» В. Кондратьева в музейном простран-
стве Саратовского академического театра юного зрителя им. Ю. П. Киселёва 
(постановка Татьяны Чупиковой). В программу были включены пешеходная 
экскурсия по театральным местам Саратова, практические занятия в государ-
ственных музеях нашего города.

В мероприятиях семинара самое активное участие принял избранный 
в текущем году на пост председателя Саратовского регионального отделения 
Союза театральных деятелей России Александр Александрович Удалов, дол-
гое время занимавший должность директора областного театра кукол «Тере-
мок».

Семинар театральных (притеатральных) музеев в Саратове – событие 
яркое, неординарное. И, конечно, чрезвычайно важное для города с таким 
весомым вкладом в сценическое искусство России и в мировую культуру 
в целом. Без сомнения, все участники приобрели бесценный опыт работы 
с архивными документами, проливающими свет на театральные коллективы, 
талантливых артистов и режиссёров.
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«Кабала святош»
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«Странницы» 
Художник Юрий Наместников


